신간 전자책
스마일 마켓
도서정보 : 이종숙 | 2024-01-18 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
“그래 이만하길 다행이라고 생각하고 잊어. 잊는 게 상책이야.”
얼룩덜룩한 기억이 가득한 스마일 마켓입니다
오랜 폭력에 불안한 당신을 환영합니다
· 2023 경기예술지원 문학창작지원 선정작
2013년에 단편소설 「모크샤」로 계간 〈불교문예〉에서 작품활동을 시작하고 법계문학상, 한국소설작가상, 직지소설문학상을 수상한 소설가 이종숙의 신작 소설집 『스마일 마켓』이 교유서가에서 출간되었다. 이 책은 과거의 폭력이 오늘날까지 메아리치는 상황을 드러낸다. 그리고 그 소리에 고통받는 인물들이 있다. 그들은 폭력의 기나긴 순환을 영원히 맴돌아야 할까? 이 소설집은 인종차별과 국가폭력에 상처받은 사람들을 묘사하며 그 트라우마에 집중한다. 트라우마의 기억은 느닷없이 그들을 공격하지만, 그들은 트라우마에 대항하기 시작한다. 그들에게는 과거보다 소중한 오늘이 있다. 그렇기에 광범위한 폭력에 맞서는 일이 무의미해 보일지라도 저항을 멈추지 않는다.
어제에서 내일로 이어지는 기다림,
희뿌연 적과 싸우는 무력한 시간
“기다리라고? 또 기다리라고?”
삼십 년 전처럼, 우리는 또 이렇게 기다려야만 한다는 말이냐고 외치던 태오는 몸의 이상한 변화를 느끼며 주저앉았다. 어둠 속에서 유리창 깨지는 소리가 들리더니 사람들이 들어와 닥치는 대로 물건을 가져갔다. 자신은 누군가의 총구 앞에 무릎을 꿇고 있었다. 두 손을 앞으로 모은 채 그가 연신 중얼거렸다. _34쪽
표제작 「스마일 마켓」은 인종차별 사건의 피해자인 ‘태오’가 겪는 일상의 불안을 묘사한다. 눈에 보이지 않는 불안을 여러 이야기로 형상화하는 이 소설은 과거에서 오늘, 어쩌면 내일까지 이어질지 모르는 폭력의 끈을 드러낸다. 미국에서 코로나19로 인해 어렵게 마켓을 운영하던 태오는 어느 날 길거리에 쓰러진 한 아시아인을 돕는다. 그러나 그 선행은 인종차별 피해로 이어진다. 노인인 태오는 그날 일을 그냥 잊자고, 잊기만 하면 문제는 더이상 생기지 않을 것이라고 믿는다. 그러나 누군가가 마켓에 쓰레기를 투척하는 사건이 발생하면서 태오는 언제라도 공격받을 수 있다는 공포에 사로잡힌다. 이제 태오는 오래된 불안과 보이지 않는 적에게 맞서 싸워야 한다.
한 역사적 사건의 그림자가 이 소설에 드리운다. 경찰관들이 운전수 로드니 킹을 폭행하는 영상이 공개되면서 시작된 1992년 로스앤젤레스 폭동은 한인사회에도 충격을 줬다. 당시 코리아타운의 많은 가게가 폭동의 표적이 되었다. 자경단을 조직한 가게 주인들은 총기를 들고 지붕 위로 올라가 가게를 지켰다. 많은 한인에게 정신적 외상을 입힌 그 악몽은 어쩌면 뒷날에 이어질 끝없는 인종차별의 전조였을까? 과거는 죽지 않았고 심지어 지나가지도 않았다는 미국 소설가의 문장이 이 소설에 공명한다.
부재에서 불어나는 환각의 통증,
남겨진 자를 살도록 하는 뼈아픈 상실감
“손가락, 내 손가락을 찾아줘요.”
백지장처럼 변한 얼굴이 청색이 되었다가 다시 흑색으로 변한 후에야 사람들이 나섰다. 사람들이 소금 맞은 미꾸라지처럼 텀벙대며 잘린 손가락을 찾았지만 허사였다. 물은 맑아지지 않았고 하염없이 시간을 보내며 기다릴 수도 없었다. 운명으로 받아들이라고 했다. 군인 출신 대통령이 말했듯 애국과 충성의 마음으로 받아들이는 것, 그것이 아버지의 숙명이었다. _58쪽
「손가락」은 ‘정원’이 국가폭력의 피해자인 아버지를 찾아가는 이야기다. 정원의 아버지에겐 통일 후에 남북이 자유롭게 왕래하게 되면 자동차에 가족을 태우고 집안 어른들을 찾아가고 싶다는 꿈이 있다. 장남이 육군사관학교를 졸업해 장교가 되고 막내는 공무원이 되기를 바랐던 소원은 포기했다. 운전면허증만 취득한다면 아버지는 고향에 갈 수 있을 거라고 믿는다. 그러나 아버지에겐 돌발이 문제였다. 불시에 멈추어야 하는 코스인 돌발상황이 제시되면 아버지는 우왕좌왕해서 시험에서 떨어졌다. 그 돌발에 대처할 수 있다면 합격은 눈앞에 있다.
돌발은 아버지의 인생에 가득했다. 정원의 할아버지는 남북을 오가다가 총에 맞아 사망했다. 아버지는 영평제 축대를 쌓다가 손가락을 잃었다. 예상하지 못한 그 돌발상황들은 국가폭력에서 비롯했다. 군복과 제방이 상기시키는 폭력성은 군중의 박수 소리처럼 커서 개개인을 침묵시킨다. 누구도 나라와 사회에 반역할 수 없는 시대였다. 그 폭력이 남긴 표상은 오늘날까지도 지워지지 않고 남는다.
환지통, 있지도 않은 손가락이 느끼는 아픔은 상실감에서 오는 것이 아닐까. 누군가를, 무엇인가를 잃은 뒤에 찾아오는 통증, 그것은 슬픔이 불러온 환각이다. _69쪽
정원의 가족에게 남은 상처는 육체적이면서 정신적인 흉터다. 분단으로 생긴 할아버지의 부재는 손가락의 부재만큼이나 뼈아프다. 그 생이별은 화자의 가족에게 가슴에 사무치는 잔상을 남겼다. 남겨진 사람들은 떠나간 사람을 그리워하며 그 빈자리에 맞춰 하루하루를 설계한다. 그러나 남겨진 사람들에게도 일상이 있다. 이 소설에서 정원이 아버지를 찾아가는 과정은 그 일상이 어떤 풍경으로 채워지는지 설명한다. 떠나간 이에 대한 아쉬움과 원망이 내일을 향한 기대로 점차 누그러진다. 상실의 상처가 아물지 않더라도 화자의 가족은 또다른 내일을 준비한다. 아버지는 운전면허증을 따려는 스무번째 도전에 임할 것이다. 정원의 가족은 어떤 돌발이 찾아올지라도 함께 그 위기를 극복할 것이다. 국가폭력의 역사도 그 유대감에 생채기를 남기지 못한다.
구매가격 : 6,000 원
연 날리는 소녀
도서정보 : 박청용 | 2024-01-19 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
“개판 세상과 치열하게 싸울 내 노년이 그려지자,
온몸의 핏줄이 흥분하며 벌떡였다. 점박이에게 맞서던 소년의 심장처럼 둥둥둥.”
폭력의 역사를 환기하며 과거와 오늘을 잇는
박청용의 첫 소설집
“왜냐하면 결함 많은 우리가 가장 인간다워지는 순간은
우리의 비인간적인 비극을 고심하고 자각할 때이기 때문이다.”
_임현(소설가)
· 2023 경기예술지원 문학창작지원 선정작
박청용의 첫 소설집이 나왔다. 2020년 〈소설미학〉 신인 소설상에 단편소설 「아버지의 거울」이 당선되어 작품활동을 시작한 작가는 〈소설미학〉 등에 작품을 발표하며 독자와 만나고 있다. 이번 작품집에 모은 3편의 단편에 대해 소설가 임현은 “박청용이 그려낸 세 편의 소설들은 하나같이 체제에 의한 폭력의 비극성을 환기시키고, 동시에 그로부터 희생된 개인의 일면을 포착한다”고 말한다. 역사의 원체험자가 아닌 현대를 살아가는 인물들의 시선으로 그리는 이번 작품집에서 작가는 과거와 현재를 이으며 지워지지 않은 역사의 흔적을, 그리고 그 기억의 중요성을 환기한다.
역사는 과거가 아니라 현재진행형
한몸으로 붙으려고 발버둥질하는 닭의 몸에서 피가 철철 뿜어나왔다. 선홍색의 닭 피와 붉은 고춧가루로 뒤범벅이 된 황토 마당은 피바다였다. ‘빨갱이는 죽여도 좋아’라는 머리띠를 동여맨 왕머슴은 자기 세상인 양 춤추면서 고춧가루를 뿌리고 또 뿌려댔다. 닭의 머리와 몸통이 붙으려고 빙빙 돌자, 회리바람이 일어났다. 몸통과 머리가 맞닿았지만, 고춧가루 때문에 연거푸 실패하고 축 늘어졌다. 다시 합쳐지는 것이 불가능함을 알았는지 닭은 회리바람 속으로 들어갔다.
_「회리바람 타는 닭」에서
표제작 「연 날리는 소녀」는 어린 시절 베트콩과의 전투 무용담을 할리우드 히어로물 이야기를 대하듯 긴장감 넘치게 듣고 자란 ‘나’의 호찌민 여행기이다. ‘나’는 관광상품화된 전쟁의 상흔을 ‘체험’한다. 당시 체험자의 시선이 아닌 그 시간을 바라보는 후세들의 시선이 작품 속에 그려진다. ‘나’는 꾸찌터널에 본 “여군 한 명이 해먹에 걸터앉아서 남자 군인을 그윽하게 바라보는 모형”을 보면서 “소풍 나온 젊은이의 연애 현장 같다”고 말한다. “앳된 남녀를 피가 튀는 전쟁터로 내몰았던 시대적 상황”의 안타까움에서 오는 바람 같다. 다양한 국적의 사람들이 함께 전쟁을 체험하는 내용은 베트남과 미국의 전쟁보다는 인간과 전쟁을 생각하게 한다. 작품 말미에 함께 각국의 언어로 반복하는 “더이상 전쟁은 안 됩니다!”라는 말은 작가의 목소리이리라.
두번째 작품 「회리바람 타는 닭」에 등장하는 민철은 역사학을 가르치는 대학 강사이다. 민철은 우연히 서울역광장에서 보수단체 노인들로 이루어진 시위대를 만난다. 그 무리 중에서 어린 시절 한 동네에 살았던 “왕머슴”을 발견한다. 왕머슴이 도끼로 닭의 목을 내리치던 광경은 그에게 정신질환과 만성두통을 일으킬 정도로 트라우마로 남아 ‘닭’으로 만든 음식은 모두 꺼린다. 민철은 시위대와 논쟁을 하는 젊은 청년을 보며 감히 나설 용기가 없어서 적당한 거리에서 지켜만 보는 자신에 대해 자괴감을 느낀다. 스스로를 “민주화 시대를 열정으로 살아온” “자신을 자못 진보적인 사람이라고 여”기고 있었던 탓에 “대학 강단에서 메마른 학문이나 가르치는 나약한” 자신의 모습이 한없이 부끄러운 것이다. 그날 이후 민철은 왕머슴이 그랬던 것처럼 머리와 몸통이 떨어져 회리바람을 타는 닭의 꿈을 꾼다. 그리고 오랜 시간 자신을 두통에 시달리게 한 원인에 대해 결단을 내리기 위해 손도끼를 가방 깊숙이 숨기고 집을 나선다.
마지막 작품 「개와 걔」 역시 역사의 한 장면을 떠오르게 한다. 젊은 시절 노동운동을 했던 ‘나’는 노동자회를 찾아왔던 견호를 잊을 수가 없다. 견호는 빛고을 출신이라 저항 의식이 스며 있으리라 믿었던 순해 보였던 청년이었다. 하지만 조직원들이 공안당국에 줄줄이 잡혀가던 때 견호는 사라졌다. 언론은 노동자회를 북의 지령에 따라 움직이는 국가 전복을 목적으로 한 지하 세력이라고 보도했다. 조직은 무너졌고 회원들은 체포되어 혹독한 조사와 고문을 당했다. 그런데 이상했다. 부천 지역 총책인 견호만이 알고 있어야 할 하부 조직도를 공안당국이 훤히 꿰뚫고 있었다. 그 견호가 새로운 치안국장이 되어 뉴스에 나온다. ‘나’는 ‘걔’를 보면서 어린 시절 자신을 사납게 쫓던 ‘개’를 떠올린다. 하교 때면 언덕을 지키고 서 있던 사나운 그 개 때문에 어린 ‘나’는 항상 불안했다. 개에게 쫓겨다니며 동네 사람들에게 웃음거리가 되곤 하던 어느 날, ’나‘는 개를 향한 역습을 준비한다.
“결함 많은 우리가 가장 인간다워지는 순간은”
이번 작품집의 특징은 표상으로 그려지는 과거 이야기가 직설적으로 표현하는 현재를 더욱 극대화하고 있다는 점이다. 머리와 몸통이 두 동강 난 닭이 한몸이 되고자 하는 몸부림, 공포를 만드는 사나운 개 등에서 현시대의 전쟁, 폭력, 분단 상황 등이 떠오른다. 문학평론가 김현은 인간이 보여주는 폭력성에 대해 “그것은 오직 ‘개’ 같은 ‘그들’에게만 문제되는 것이 아니라, 인간인 우리 모두에게 속한 보편적인 결함일 것이”라고 지적하며 “이 때문에 서로를 혐오하고 증오하면서도 어딘가 비슷한 논리로 닮아가는 것”일지도 모른다고 말한다.
어쩌면 바로 이 점이 그의 소설을 다시 곱씹어 읽어야 할 이유일지도 모른다. 왜냐하면 결함 많은 우리가 가장 인간다워지는 순간은 우리의 비인간적인 비극을 고심하고 자각할 때이기 때문이다.
_「해설」에서
“역사와 가려진 사회의 이면을 파헤치면서 비판과 저항의 글을 주로 썼다”는 작가는 “합평할 때마다 독자들이 외면할 것이라면서 시큰둥한 반응이었다”고 한다.(「작가의 말」) 하지만 찾는 이가 없어도 여전히 “점박이에게 맞서던 소년의 심장”으로 나아가고자 하는 역사에 대한 작가의 의지를 온전히 만날 수 있는 작품집이다.
구매가격 : 6,000 원
안녕, 지금 이 순간
도서정보 : 이태형 | 2024-01-19 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
“공감이라는 것은 가장 큰 거짓말이다.
결국 모두 불행한 존재일 뿐
그 이상도 이하도 아니다.”
“이태형은 작중인물들이 직면한 숨막힐 듯한 ‘무거운 공기’를 탁월하게 그려내는 데 더 집중한다.
이태형은 그와 같은 치밀한 자연주의적 묘사에서 자신의 문학적 ‘출구’를 발견한 것이라고 할 수 있다.”
_고영직(문학평론가)
탈정(脫井)의 상상력으로 그려내는
이태형의 두번째 소설집
소설가 이태형의 두번째 작품집이 나왔다. 아홉 편을 묶은 이번 작품집은 2017년 발표한 『그랑기뇰』 이후 6년 만에 세상에 내놓는 작품집이다. 인물들은 악몽과 환각을 맞닥뜨린다. 그 환각 속에는 그들의 공포와 두려움, 트라우마의 실체가 담고 있다. 환각에 발목을 잡힌 고통스러운 시간 속에서 그들은, 살아야겠기에 회피로, 살 수 없기에 죽음으로 그들의 세상을 ‘리셋’하기를 갈망한다. 문학평론가 고영직은 “저 아버지의 삶이 그러했듯이, 아들 세대인 작중인물들이 세상이라는 ‘막장’에서 지금 사투하고 있다는 점을 보여주려 했”는지도 모른다고 평한다.(「해설」) 사라지지 않는 두려움과 치료되지 못한 트라우마에 잠식당한 그들의 영혼은 세상을 ‘리셋’할 수 있을까. 소설가는 단지 “응원”만 할 수 있을 뿐이다.
당신은 현실에서 크게 도움이 되는 일을 할 수 없습니다. 결국 문학이 예술인지 아닌지를 차치하고 봐도. 응원 이외에 무엇을 할 수 있을까요. 더구나 당신처럼 응원이나 위로보다 인간성의 치부를 우회하여 비난하는 글을 쓰는 사람은 더더욱 그렇습니다.
_「질병보고 2—코로나 레거시」에서
번아웃의 사회, 리셋을 갈망하는 사람들
작가의 첫번째 작품집 『그랑기뇰』은 “극단적이며 폭력적인 전개를 통해 독자들에게 불쾌함을 느끼게 하려는 의도”로 썼다고 작가 스스로도 밝혔듯이 무자비한 폭력성과 이에 따른 환각을 드러내고 있다. 이번 작품집 인물들 역시 전작에 이어 악몽과 환각을 마주한다.
「그림 속의 화재」에 등장하는 준희는 지방 소도시 화재조사관이다. 7급 간부직으로 들어온 주임은 준희보다 열 살 정도 어리다. 준희에게 밀리고 싶지 않은 주임은 공개적으로 준희에게 면박을 준다. 준희는 1주일째 수면장애로 고생하고 있다. 주임은 골칫거리인 관내 허위 민원을 준희에게 떠넘기고 반복되는 민원인의 전화에 준희는 신고지이기도 한 불타는 오두막에 갇혀 빠져나오지 못하는 자신을 바라보는 꿈을 꾸기 시작한다.
「단지, 그는 피곤했을 뿐이에요」에서 작은 카페를 하는 ‘나’의 앞에 미술 중개업 시절 만났던 조각가 우즈가 우연히 카페에 들른다. 우즈가 커피 찌꺼기를 받아가 만들어 보내준 부정형의 조형물은 지역의 명물이 되고 “평생 적자만 보고 살아왔던 삶이 갑자기” 바뀌어 “살면서 처음으로 안도감을 얻”는다. 어느 날 조각가는 조형물을 다시 가져가겠다고 했지만 “나의 성공”을 빼앗기는 것이라 생각한 ‘나’는 조형물을 돌려주지 않는다. 우연히 우즈를 소개해주었던 오너의 사망 뉴스 화면에서 책상에 있는 부정형의 조형물을 발견하는데 그 조형물 안에 들어 있는 틀니가 “내가 너를 찾아가겠다”고 말하는 소리를 들은 것만 같은 ‘나’는 악몽을 꾸기 시작한다.
「숨, 기다리는 죽음」에서 과거 무너진 갱도에서 유일하게 구출된 노인은 “항상 뒤를 돌아봤다. 항상 죽은 동료들의 눈들이 자신을 바라보고 있다고 생각”했다. 동료들은 죽음이 옮을까 걱정했는지 그와 작업하기를 꺼려했고 그의 가족들에게도 말을 걸지 않았다. 딸은 산재로 죽고, 죽은 딸을 찾아 아내는 집을 나갔다. “3년만 일하면 귀향해서 자신의 가게를 가질 수 있다는 말을” 듣고 시작한 탄광일에 남은 것은 진폐증에 걸려 망가진 육신과 그를 쫓아다니는 노란 눈동자뿐이다.
「스위치백」에 등장하는 화자는 서비스업에서 프리랜서로 1년간 일을 하는 동안 타인과의 관계에 지쳐 있다. 언제부턴가 가위에 눌린 듯 “눈이 있어야 할 자리에는 깊고 검은 허공이 이어”지는 그림자에 시달리며 잠을 이루지 못한다. “별것 아닌 모든 것들이” 그를 불안하게 만들었고 일상은 망가져갔다. 일거리는 점점 줄어들었고 그렇게 한 달이라는 시간이 지났다. 이제 그는 “아무것도 하지 않는다. 한두 달은 버틸 수 있을 것이다. 그다음에는?” 불안정했던 삶은 더욱 흔들린다.
「검은 얼음 속에서」에 등장하는 ‘나’는 진폐증으로 입원 중인 아버지가 사라졌다는 소식을 받고 고향을 찾는다. 그의 어린 시절의 기억이란 “눈이 내리면 소통이 단절되는 검은 얼음이 지배했던 잿빛 비석처럼 늘어선 사택촌”, 어머니의 죽음, 그리고 이후 이어진 아버지의 폭력이다. 눈이 오던 날 운전하던 어머니의 차가 절벽 아래로 추락했다. 그때부터 ‘나’는 “추운 겨울, 차에 갇혀 떨고 있는 어머니의 꿈을 꾸기 시작했다.” 그 마을의 어머니들은 아버지 앞으로 생명보험을 들고 갱도가 무너지길 기도했다. 그렇게 해서라도 그곳을 떠나고 싶었던 어머니들. 그리고 자신이었다.
“진폐증이라더라. 나는 그 자리에 멈춘다. 손에 들고 있던 스패너를 떨어뜨린다. 눈 속으로 깊이 파고든다. 차가운 스패너에 들러붙은 눈은 더욱 딱딱한 얼음으로 굳는다. 아버지는 그 자리에 뿌리를 내리고 멋대로 돌이 되기 시작한다. 나는 그런 제멋대로인 아버지를 용서할 수 없다. 멋대로 자기만 편하자고 돌이 되려는 아버지를 인정할 수 없다. 아니다. 이것은 존재했던 기억이 아니다. 어디서부터인가 변했다.”
_「검은 얼음 속에서」에서
「죽음이 우리를 갈라놓을 때까지」 작품 속 ‘나’의 환각은 누나이다. 어릴 적 그림을 그리겠다고 했을 때 아버지는 누나의 그림을 부엌칼로 찢고 누나의 오른손을 붕대로 묶어버렸다. ‘나’의 환각 속 누나는 붕대로 묶인 오른손에 붓을 잡고 그림을 그리고 있다. 아버지가 아들인 ‘나’에게 “난, 널 낳은 것을 한순간도 후회하지 않은 적이 없다”라는 말은 그 속내를 따져볼 필요도 없을 만큼 너무나 솔직하다. “위선적이며 냉소적이지 않으려 노력했던 나날들, 비참한 기억들 그리고 서운했던 감정들. 그는 길을 잃은 지 너무나 오래되었다.” 어제보다 좋은 사람이고 싶어 “한때는, 행복할 수 있다는 착각에 빠져” 노력했던 적도 있지만 그 노력들이 무의미하게 느껴졌을 때 자신은 “껍데기만 남았”음을 발견한다. ‘나’는 더이상 아무것도 할 수 없다. “가능하다면 죽음이 자신을 갈라놓을 수 있길” 바랄 뿐이다.
인물들이 꾸는 악몽과 환각은 그들에게는 또 하나의 시간이다. 그들에게 이 사회는 폭발하고 금이 가고 분열되어 있다. 환각에 발목 잡혀 벗어나지 못하는 그들은 ‘리셋’을 갈망하지만 아무것도 바꾸지 못하고 그 자리를 떠나거나(「그림 속의 화재」 「검은 얼음 속에서」), 죽음으로 그 시간을 멈춘다(「숨, 기다리는 죽음」 「죽음이 우리를 갈라놓을 때까지」). 단 한 인물만이 조난으로 죽음의 문턱에서 살아 돌아와 타인의 손의 온기를 느꼈을 때 겨울을 끝내고 봄을 맞이한다(「스위치백」).
일상의 틈새에서 발견한 이미지들에 입히는 ‘탈정’(脫井)의 상상력
마지막 작품인 「질병보고 2—코로나 레거시」는 코로나 시절에 대한 1년간의 기록이다. 소설가인 ‘나’가 주사위 게임을 통해 얻은 건강, 힘, 크기, 민첩, 지능, 정신력, 재산 등의 능력치가 팬데믹 1년을 겪으며 변화하는 과정을 월간 보고서 양식으로 그리고 있다. “한 가지 확실한 것은 살아오면서 당신이 겪은 어떤 상황과도 다를 것이며 가이드라인도 정답도 없”는 1년 동안 ‘나’의 모든 능력치는 떨어진다.
여기서 할 수 있는 조언은 죽음으로 예술을 완성하거나 오래 살아남아 언급되는 것입니다.
점차 졸피뎀이 잘 듣지 않습니다. 불면증이 다시 찾아옵니다. 정신력이 5 하락하여 15가 되었습니다. 당신은 정상적인 사고를 하기 힘들어집니다. 지능이 10 하락합니다. 지능이 70이 되었습니다.
_「질병보고 2—코로나 레거시」에서
얼마전 한 인터뷰에서 작가는 일상의 틈새에서 발견한 이미지들을 상상과 허구로 재조립하다보면 일부의 작품은 환상소설로 자리잡기도 하고, 또 일부는 극단적 리얼리즘의 한 방식인 자연주의 소설의 방식으로 쓰이기도 한다고 밝혔다.
첫번째 작품 「승마교본」과 표제작 「안녕, 지금이순간」은 후자의 과정에서 창작된 작품일 듯하다. 「승마교본」은 제목 그대로 승마를 배우는 방법이다. “나”는 승마 개인교습을 하고 있다. 작품은 소개로 찾아온 수강생에게 한 달간 승마를 교육하는 과정으로 전개된다. ‘나’는 수강생에게 말의 주인이 되기보다는 풍경이 되어 친구가 될 것을 권한다. 「안녕, 지금이순간」은 관광승마장에서 사람을 태우는 말들의 이야기다. 「승마교본」의 말들에게 인간은 친구이지만 「안녕, 지금이순간」의 말들에게 그들은 주인이다. 말등에 오르면 채찍부터 드는 사람을 태우다 다리가 부러진 ‘지금이순간’, 다리가 역관절로 태어나 제 이름보다는 ‘고기’로 불리는 말, 사산한 새끼조차 뼈가 굳기 전에 약으로 쓰기 위해 웃돈을 주고 사가는 사람들. ‘나’는 “단 한 명의 교감할 대상을 얻을 기회를 갖지 못한 말들”에게 안타까움을 느끼며 “억지로 하루종일 여러 사람들을 태워야만 하는 장사 말들을 보면 가끔은 일종의 포주가 된 것만 같다”고 생각한다. 인간의 용도에 맞추어 쓰임을 당하는 말에 대한 작가의 따뜻한 시선과 안타까움이 작품 곳곳에 배어 있다. 두 작품에 대해 문학평론가 고영직은 작가의 이전 글쓰기와 가장 두드러지게 다른 점은 “기존의 위악(僞惡)적 글쓰기와 자기혐오의 감정에서 벗어나 새로운 창작의 경향으로 자연주의의 모습을 보여준다”고 평한다.
그는 철학자 들뢰즈식으로 말하자면, 지금껏 경험한 소우주를 깨고 자발적으로 새로운 ‘배치’(agencement)를 적극적으로 고민하고 있는 것이 아닐까 싶다. 사물이나 현상 또는 환경과 시스템의 배치를 바꿈으로써 우리는 새로운 추진 동력을 얻을 수 있기 때문이다. 쉽게 말해 그는 ‘탈정’(脫井)의 상상력을 발휘하고 있는 것은 아닐까. 이 폐허를 담담히 응시하기 위하여. 인간뿐만 아니라 비인간 존재를 온전히 응시하려는 이태형의 새로운 글쓰기를 예감해도 되는 것일까.
_「해설」에서
구매가격 : 10,500 원
사랑에 관한 농담 혹은 거짓말
도서정보 : 박성경 | 2024-01-19 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
“그래, 앞으로 우리……
사랑 갖고 농담도 거짓말도 하지 말자.”
웃기 위해 농담하는 여자와
살기 위해 거짓말하는 여자의 이야기,
박성경의 여섯번째 장편소설
“웃어보기 위해 농담하는 여자와 살아남기 위해 거짓말하는 여자의 워맨스.
이 소설에서 할리우드식 해피 엔딩 같은 건 기대하지 말기를 바란다.”
_정민아(영화평론가)
· 2023 경기예술지원 문학창작지원 선정작
박성경의 네 번째 장편소설이 나왔다. 장편소설 『쉬운 여자』 『나와 아로와나』 『피우리 미용실』, 청소년소설 『나쁜 엄마』 『날마다 크리스마스』 외에도 작가는 영화 〈S다이어리〉, 〈소년, 천국에 가다〉의 각본을 썼다. 작가의 전작 인물들은 부조리한 현실과 당당하게 싸우며 읽는 이에게 희망을 준다. 하지만 이번 작품에서는 색깔을 달리하고 몹시도 아픈 두 여자, 달희와 신정을 그린다. 달희는 자신 때문에 자식을 잃었다는 죄책감에, 신정은 자신의 고통 때문에 자식을 버려두었다는 죄책감에 웃지 못한다. 슬픔은 슬픔을 알아본다는 말이 있다. 달희와 신정은 말하지 않아도 서로의 아픔을 느끼고 그 공감은 우정을 넘어선 감정으로 이어진다. 영화평론가 정민아는 이번 작품에 대해 “여성의 목소리로 발언하는 서사이며 여성의 시선으로 바라보는 세상을 그린다. 플롯이 진행되면서 여성의 눈에 비친 가족, 이웃, 사회가 생생하게 다가온다. 그러는 가운데 비범하지 않은 인물들이 연대와 우정으로 문제를 직시하며 서로의 성장을 돕는다”(「해설」)고 말한다. 시나리오작가이기도 한 작가는 오랜 시간 놓지 못했다는 두 여자의 아픔을 한 편의 영화 이야기를 들려주듯 전한다.
2009년에 쓰기 시작했는데 2023년이 되었으니 셈이 약한 나로선 지난 세월을 헤아리기가 힘들다.
나보코프였나? 작가란 자기가 하고 싶은 이야기와 매달리고 싶은 주제를 평생에 걸쳐 집요하게 써나가야 한다고. 이 소설을 붙들고 있는 내내 나는 이 말에 줄곧 마음이 갔다.
_「작가의 말」에서
웃기 위해 농담하는 여자
서른일곱의 달희는 남편 오재의 꽃이 되어 그녀와 관계된 모든 것들과 함께 그의 삶에 공생한다. 달희는 남편 오재 덕에 오픈카와 호텔 피트니스회원권을 가졌고 백화점에서 명품을 현금으로 결제할 수 있다. 그러나 이것은 그녀가 ‘의도한 불행’이다. 그녀는 화장실 장식장에 손목을 한 번에 그을 수 있는 면도칼을 숨겨두고 있다. 스스로를 더 불행하게 만들기 위해 죽지 않고 사는 인물이다. 죽음은 쉬우니까. 불행을 숨기고 웃을 일이 없는 달희는 웃기 위해 농담을 한다. 달희의 불행이란 교통사고로 죽은 딸 희아다. 어린이집에서 체험학습을 갔던 날 빗길 교통사고로 희아를 잃었다. 운전기사의 무리한 끼어들기 탓이었다. 운전기사는 탈출했지만 창문을 깨지 못한 아이들은 모두 불타는 버스에서 빠져나오지 못했다. 그날은 달희와 소우의 결혼기념일이었고, 둘은 오래전 예매해둔 콘서트에 가기로 한 날이었다. 전날 밤 미열이 있던 희아를 억지로 어린이집으로 보낸 건 달희였다. 달희는 희아의 사고 이후 버스를 타면 비상용 망치부터 찾았다. 타고 있던 버스에서 비상용 망치를 들고 집으로 온 날, 달희는 소우와 이혼했다. 그날부터 달희는 불행만을 쫓아다녔다. 불행만이 삶의 이유였던 달희는 스스로가 경멸해오던 삶을 좇기 위해 오재와 재혼한다. 달희의 농담은 “불행한 자가 불행을 견디다못해 택한, 삶을 연명해나가는 아주 비참하고도 처절한 방식”이었다.
하지만 달희는 오재와도 불행해지지 않았다. 달희가 원한 건 한 줌의 잡티도 없는 완전무결한 불행이었지만, 지리멸렬하고 나태한 일상 속에서 달희는 무감각해져만 갔을 뿐이다. 나태한 삶은 불행한 삶이 아니라 무감각한 삶이다. 타인과 더불어 불행해진다는 건, 타인을 통해 불행해질 수 있다는 건 달희의 배부른 생각이었다. 도대체 아이를 잃은 엄마가 누구와 함께 무얼 할 수 있다고, 그게 가능할 거라고 생각했단 말인가.
_「농담과 거짓말」에서
살아남기 위해 거짓말하는 여자
미혼모로 어렵게 신정을 키워온 엄마는 딸이 레즈비언이란 걸 알았을 때 하늘이 노래졌다. 신정이 학교에서 강제로 아웃팅을 당하고 아이들에게 ‘따’가 된 날, 교복 치마가 온통 애들이 던진 급식 반찬으로 얼룩덜룩해진 채 머리는 산발이 되어 운동화까지 뺏기고 맨발로 돌아온 날, 신정이 학교를 때려치우겠다고 선언하자 신정의 엄마는 거의 실성한 상태에서 신정을 때렸다.
_「농담과 거짓말」에서
신정은 학교에서 강제로 아웃팅을 당한 이후 집밖에서도 집안에서도, 그 누구에게도 위로받지 못했다. 신정이 열여섯에 엄마의 남자 친구에게 성폭행을 당하고 임신을 했을 때 엄마는 신정을 쫓아냈다. 미혼모로 신정을 낳아 기른 엄마는 항상 자신이 아픔이 더 컸다. 신정은 엄마에 대한 복수심으로 미혼모 시설에서 혼자 마리아를 낳았다. 마리아를 업고 집을 나온 신정은 7년 동안 돌아가지 않았다. 신정은 아이를 미혼모 쉼터에 맡긴 채 배달이나 대리운전을 하며 딸 마리아에게 꼭 데리러 가겠다고 했던 약속을 가슴에 새기고 살아간다. 그 약속은 미안하게도 1년마다 한 살씩 늘어났다. 짧은 머리에 언제나 모자를 푹 눌러쓰고 다니는 신정은 자신을 숨기기 위해 거짓말이 필요했다. 가난한 사람들이 거짓말을 하는 이유는 살아남기 위해서고 신정은 그것이 생존 전략이라고 생각했다.
지독하게 슬픈 두 여자의 ‘워맨스’
신정의 키스는 격렬했지만 달희의 입술은 붓지 않았다. 신정의 혀는 달희의 입술에 아무런 자국도 흔적도 남기질 않았다. 달희의 가슴에 아무런 생채기도 남기지 않은 것처럼.
_「농담하는 여자의 거짓말」에서
달희의 오픈카와 신정의 배달 오토바이의 접촉사고로 둘은 처음 만난다. 사고현장에 떨어진 신정의 지갑에서 달희는 대리운전회사 명함을 발견하고 신정에게 연락을 한다. 슬픔을 온몸으로 토해내는 달희와 슬픔을 고스란히 감춘 신정의 만남이지만 실없는 농담과 거짓말에서 둘은 서로의 아픔을 발견하고 이끌린다. 그들이 서로를 이해하는 법은 “누구나 각자 삶을 견디는 방식”을 인정하고 “농담에 기대어 살거나, 부러 거짓말만 일삼는다 해도, 그 방식이 나의 상식에 어긋난다고 해서 나무라지” 않는 것이다. 달희와 신정은 마지막 만남에서 거짓말게임을 한다. 장난처럼 오가던 말 속에 그들은 각자의 아픈 진실을 꺼내놓기 시작한다. 달희는 신정의 이야기를 들어주고 신정은 달희의 이야기를 들어준다. 그리고 달희는 신정의 눈물을 닦아준다. 그들이 아픔을 꺼내놓을 수 있었던 것은 들어주고 함께 아파해줄 이가 있었기 때문이 아닐까. 그들은 그들 아픔의 피해자였지만 죄책감으로 스스로 자신을 벌하면서 살아왔다. 누군가 당신은 가해자가 아니라는 말을 건네고 눈물을 닦아줄 이는 없었던 것일까.
그녀들의 아픔은 개인의 아픔이 아니다. 우리 사회가 가진 모순과 무책임함에서 기인한 것임을 알기에 그녀들의 슬픈 비밀은 더더욱 가슴을 아리게 한다. 개인의 서사에서 사회공동체의 서사로 나아가는 소설의 구성은 그래서 더욱 큰 울림을 준다.
_「해설」에서
구매가격 : 9,800 원
토끼전・장끼전 (한국고전문학전집 033)
도서정보 : 정출헌(역자) | 2024-01-19 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
권력에 위협받는 힘없는 존재의 불안정한 삶
부조리에 당당히 맞서다
한국판 『레미제라블』!
가혹한 삶을 정면 돌파하려는 민초들의 꿋꿋한 의지
조선 최고의 연행 예술 판소리, 최하층 부류 유랑민을 주인공으로 발탁하다
『토끼전·장끼전』은 향촌 사회의 급속한 변화상과 세태를 비판적 시각으로 포착하고 동물에 빗대어 희화화한 판소리계 우화소설이다. 『토끼전』은 충절이란 명분으로 백성의 희생을 당연시하던 봉건국가에서 토끼와 자라라는 힘없는 존재의 불안정한 삶을 보여준다. 『장끼전』은 장끼와 까투리로 대변되는 하층 유랑민이 엄동설한에 극심한 굶주림을 견디지 못하고 목숨을 잃는 비극뿐 아니라 과부가 남성들의 겁박에 맞서야 하는 수난을 그린다. 두 작품 모두 주인공들이 재치 있게 위기를 벗어나는 과정을 때로 희극적으로 그려내지만 고난에 찬 삶의 무게를 마냥 웃어넘길 수 없게 만든다. 수백 년 전 소설이 오늘날 독자에게도 뼈아프게 다가오는 이유는 현재 힘없는 위치에 선 사람들이 겪는 수난과 고심이 과거와 크게 다르지 않기 때문일 것이다. 독자들은 『토끼전·장끼전』을 통해, 고전문학에서 현재를 살아가는 지혜와 유쾌한 저항정신을 새롭게 발견하는 기쁨을 느낄 수 있을 것이다.
사람 대신 동물을 내세우다
조선 후기에는 민간에서 전승되던 동물우화를 소설적 편폭으로 확장시킨 우화소설이 유행했다. 조선 후기 향촌 사회에서 구성원 사이에 벌어진 갈등과 대립을 다루는 작품이 대부분을 차지한다. 우화소설에서는 토끼와 자라, 장끼와 까투리를 비롯해 별별 동물이 다투고 경쟁한다. 그저 그런 부류들이 서로 잘났다고 으스대는 꼴이라든가 부패한 수령과 결탁해 재물을 탈취하려는 모습을 그려 세태를 희화화했다.
실제로 조선 후기에는 향촌 사회의 주도권을 장악하려는 각축이 치열하게 벌어졌다. 부유한 평민과 실세한 사족 사이에서 심상치 않은 갈등이 발생하기도 했다. 우화소설은 그 같은 사회의 급속한 변화상을 비판적 시각으로 포착했다.
최하층 유랑민을 주인공으로 발탁한 판소리 열두 마당 중 두 편
『토끼전』과 『장끼전』은 미천한 신분의 광대가 판소리로 다듬어수많은 청중을 대상으로 넓은 공간에서 선보이며 열렬한 사랑을 받았다.판소리야말로 조선 후기 최고의 연행 예술로 꼽히는데, 열두 마당 가운데 우화소설이 두 편이나 들어 있다는 사실에 주목하지 않을 수 없다. 고전소설 작가들은 주인공을 으레 영웅적 인물 또는 재자가인으로 설정해왔다. 하지만 판소리 광대들은 그런 관행에서 벗어나 평범한 인물을 주인공으로 발탁했다. 그런 판소리 광대들이 길짐승 토끼와 날짐승 꿩의 삶에까지 눈길을 주었다. 꿩과 토끼야말로 힘없는 존재들이다. 향촌 주변 논밭을 전전하며 곡식 낟알을 주워 허기를 채우던 장끼와 까투리, 조정 미관말직에 있으면서 하찮은 존재로 취급받던 자라, 목동·포수·매 등에게 쫓기며 살아가던 토끼는 조선 후기 최하층의 부류인 유랑민의 모습과 비슷하다. 판소리 광대들은 유랑민이 고난에 찬 삶을 살아가면서 엄혹한 시련을 어떻게 헤쳐나가는지를 우화를 통해 보여주고자 했다.
『토끼전』: 꾀 많은 토끼와 또다른 주인공 자라
봉건국가의 군주로 상징화된 용왕의 죽을병을 고치기 위해 육지 동물 토끼를 잡으러 가는 소동을 벌이는 『토끼전』은 참으로 문제적이다. 평소에는 거들떠보지도 않던 자라에게 위험한 육지에 가서 토끼를 잡아오라는 임무가 부과되는 과정도 그렇지만, 수궁과 전혀 상관없이 살아가던 토끼에게 희생을 강요하는 것은 어처구니없다. 용왕의 부당한 요구를 받아들이지 않을 수 없던 자라와, 용왕의 요구를 거부하고 달아나버린 토끼의 엇갈린 행보라는 놀라운 결말은 충절이란 명분으로 백성의 희생을 당연시하던 봉건국가의 부당한 요구 앞에 선 개인의 선택을 보여준다.
『토끼전』은 이본의 양상이 흥미롭다. 어떤 작품은 결말까지 사뭇 다르게 난다. 어떤 이본에서는 토끼를 놓친 자라가 바위에 머리를 부딪쳐 자결하자 용왕이 약을 구하지 못하고 죽는가 하면, 어떤 이본에서는 도사가 나타나 자라에게 불로초를 주어 용왕이 살아나기도 한다. 이처럼 결말에 차이가 나는 까닭은 『토끼전』이 제기한 문제에 대해 합의된 결론을 도출하지 못했기 때문이다. 어째서 결말에 대해 합의를 보지 못한 것일까.
딜레마에 봉착한 캐릭터는 자라다. 『토끼전』에서는 자라 역시 주인공이다. 그런 사실을 반영하듯, 『토끼전』은 이본에 따라 『별주부전』도 있고, 둘의 이름을 나란히 드러낸 『토별가』 또는 『별토가』도 있다. 19세기 중반 송만재는 『토끼전』을 읽으며 토끼 못지않게 자라에게도 깊은 관심을 보였다. 많은 사람은 자라를 조역으로 취급하거나 용왕과 함께 비판받아 마땅한 존재로 치부하지만, 실제로 자라의 작중 역할은 막중하고도 흥미롭다. 토끼와 자라는 온갖 위험을 무릅쓰고 서로의 목숨을 노릴 정도로 치열하게 맞서지만 사실 그 둘은 진정한 적대자가 아니다. 진짜 토끼의 목숨을 노리는 자는 토끼의 간을 필요로 하는, 곧 무고한 서민의 생명을 빼앗으려는 용왕이다. 『토끼전』에서 토끼는 지혜를 발휘해 끝내 자유를 찾고, 용왕은 절대 권력을 휘두르지만, 이러지도 저러지도 못하는 자라는 어쩌면 가장 현실적인 인간의 초상 아닐까? 그가 직면한 애환이 문제적으로 다가오는 이유다.
『장끼전』: 다섯 번의 장례식과 이후의 삶
『장끼전』을 읽다보면 안뜻 연애 리얼리티 프로그램 ‘돌싱’ 특집이 떠오른다. 까투리는 다섯 번 결혼하고서도 또다시 가장을 잃어버려야 했다.
작품의 현실적인 핵심 사안은 굶주림의 문제다. 콩을 먹을 수밖에 없었던 장끼는 덫에 걸려 비명횡사하고 까투리는 아홉 아들 열두 딸을 혼자 키워야 하는 과부 신세로 전락한다. 떠돌이로서 궁핍하고 불안정한 삶이 그들 부부 앞에 놓인 최대 문제였다. 장끼의 죽음으로 까투리는 험난한 세상에 또다시 혼자 남게 된다. 앞으로 모든 고난은 연약한 까투리 홀로 헤쳐나가야 하는데, 장끼의 죽음 이후 이어지는 숱한 잡새의 구혼으로 그 시련은 현실화된다.
그러나 까투리의 생명력은 질기다. 다섯번째 남편이 죽는 데서 이야기가 시작되는데, 끝끝내 까투리는 좋은 짝을 찾게 될까?
과부를 차지하려는 수컷들의 회유와 겁박에 맞서 까투리는 수절과 개가라는 선택의 갈림길에 놓인다. 정절이 목숨보다 중하다고 여기던 봉건 사회에서 까투리가 개가를 선택한다는 결말은 결코 허투루 보아 넘길 수 없다.
조선 후기 유랑민이 겪은 고난과 그로부터 비롯된 비극적인 삶, 그러나 그냥 웃어넘길 수 없게 만든다. 이를 꿋꿋하게 이겨내는 까투리의 모습을 통해 조선 후기 하층 여성의 전형을 볼 수 있다. 그리고 봉건국가의 침탈에 시달리던 토끼의 생기발랄한 모습을 통해 지배층의 끝없는 탐욕과 허위의식을 풍자하고 있음을 발견하게 된다. 이 때문에 판소리계 우화소설이 이룩한 고도의 사회의식과 정치의식은 과거의 유산으로만 읽히지 않는다. 바로 지금 우리에게도 그런 부조리한 요구와 회유가 끊이지 않고 있고, 그때마다 어떤 선택을 내릴지 결단하지 않을 수 없다. 어쩌면 지금 이런 시대야말로 판소리계 우화소설의 두 주인공인 토끼와 까투리의 결단과 선택이 더없이 밝은 빛을 발하는 순간이지 않을까. 부익부빈익빈의 사회현상이 점차 심해지며 재물의 위력이 힘없는 사람의 희생을 강요하거나 인간으로서의 존엄성을 무시할 때 어떤 결단이 필요한가를 생동하게 보여주기 때문이다. 고전소설 『토끼전』과 『장끼전』이 오늘날까지 읽히는 이유다,
구매가격 : 11,200 원
사라진 일본
도서정보 : 알렉스 커 | 2024-01-16 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
일본의 잔상, 그 희미한 빛을 주워가며 걷는 책
4세기째 접어든 일본의 빈집에서
아름다움과 추악함의 잔상을 주워 담는 에세이
긴 세월 일본은 외국인들에게 이국정취를 자아내는 나라였다. 특히 서양인들을 향한 일본인의 환대는 그들이 일본 땅에 부드럽게 안착하는 데 디딤돌이 되었다. 일본에 푹 젖어든 서양인들은 일본에 관한 책을 쓰기 시작했다. 크게 두 갈래로 나뉘었는데, 하나는 일본에 대한 경외를 드러내는 것이고, 다른 하나는 일본 때리기였다. 알렉스 커의 『사라진 일본』은 경외심과 비판, 빛과 어둠 모두를 담고 있다.
1964년, 열두 살 때 일본에 처음 온 저자는 마법에 이끌리듯 이곳에 정착하겠다고 마음먹었다. 하지만 시시각각 변하는 외부의 사물은 인간의 결심을 흐려놓기 마련이다. 도시화에 박차를 가해 마을 여기저기가 망가지자 그는 어느덧 이곳은 내가 원하는 나라가 아님을 깨달았다. 짐을 꾸리려던 찰나, 무언가가 그의 발목을 잡아당겼다. 갑자기 서예를 배우게 된다거나, 불현듯 가부키의 세계로 끌려들어가는 식이었다.
그는 십대 때부터 일본어를 배웠고, 한자에 매력을 느꼈다. 이는 일본에 오래 살면서도 영어를 쓰는 외국인들과 변별되는 지점이다(그는 예일대학에서 일본학을 전공했고, 옥스퍼드대학에서 중국학 석사과정을 밟았다. 이 책도 일본어로 직접 썼다). 더욱이 그는 다른 여행자들처럼 교토가 아름답다고 말하지 않고, “추하다”고 말한다. 교토 사람들이 콧대가 높다고 말하지 않고, “위축되고 불안해하는 기색”이라고 말한다. 탑처럼 정교한 형식을 쌓은 일본은 사회가 순하게 굴러가는 모양새지만, 그 속에는 타인에 대한 짜증과 질시가 숨겨져 있다고 읽어낸다.
요즘 우리는 일본을 묘사할 때 ‘잃어버린 30년’이란 수식어를 쓴다. 이 말은 경제 선진국의 지위를 잃었다는 뜻이지만, 저자가 보기에 일본이 진정 잃은 것은 풍광과 아름다움이다. 그는 일본의 과거 잔영을 좇아 아름다움을 발견하는데, 어느 찰나에 그것은 눈 밖으로 사라진다. 그의 시선은 사물과 풍경을 낚아채려 하지만, 현대화를 추구하는 일본인들은 움직이는 손발을 갖고 있다. 운동에너지가 없는 눈은 손발을 당해낼 수 없으며, 과거와 현재의 경쟁에서 승자는 언제나 현재다. 따라서 이 책은 미의 상실, 쇠퇴에 대한 이야기다.
저자는 아름다움이 덜 훼손된 이야 계곡을 찾아 들어가 빈집을 백 군데 넘게 탐험하는 것으로 이 책의 첫 장을 연다. 그에겐 일본의 과거에 대한 기억이 백지 상태이지만, 그것을 상상으로 메울 식견은 있었다. 마침내 저자는 마음에 꼭 드는 빈집을 발견해 구입했다. 사람이 살지 않는 그 집에는 먼지가 10센티미터 넘게 쌓여 있었다. 먼지 1센티미터마다 최소 20~30년의 세월을 응축하고 있었는데, 그가 바닥을 쓸고 광을 낼 때마다 역사는 한 층 한 층 자기 존재를 드러냈다. 시골 사람들이 등지고 황급히 달아난 그곳에서 한 서양인은 사라진 일본을 목격한다.
그 집에 살면서, 또 일본 사회로 스며들면서 그는 다양한 사람을 만나고 경력을 쌓았다. 미술품 수집가가 되기도 하고, 기업에 근무하면서 비즈니스 감각도 익혔다. 한편 주말이면 교외의 집으로 돌아가 동아시아의 문인 같은 삶을 살았다. 그런 삶이 일본을 비춰주는 거울이 되어 구석구석을 담아내다가 이 한 권의 아름다운 문장들로 모였다. ‘빈집 사냥’에서 시작해 도쿄의 파친코 분석에 이르기까지 저자는 우리가 갖고 있던 일본에 대한 빈약한 경험과 한쪽으로 치우친 생각들을 상당 부분 반대 방향으로 돌려놓는다.
이 책은 외국인으로서는 처음으로 신초학예상을 받았다. 논픽션 부문에서 가장 권위 있는 상인데, 심사위원인 시바 료타로가 평가한 알렉스 커의 문장 예찬은 되새겨볼 만하다.
“알렉스 커의 문장은 가부키 배우 다마사부로의 춤을 떠올리게 한다. 모순, 이율배반, 상반하는 감정의 양립으로 두 요소가 얽힌 채 알기 쉽고 밝은 일본어가 짜여나간다. 한쪽 발은 추악함에 걸치고 다른 발은 아름다움을 밟은 채. 이런 유니크한 일본어 문장의 표현은 그가 창조한 것이다.”
빈집에서 본 일본
얼룩진 시골과 전봇대의 나라
이 책이 독특한 것은 이방인이 타국을 여행하는 이야기가 아닌, 빈집에 들어가 그곳에 남겨진 몇십 년 몇백 년 전 일본인의 삶을 엿보는 데서 시작한다는 점이다. 1970년대에 일본 지방의 집들은 이미 버려지고 있었다. 시골에서의 삶이 전망 없어 불안했던 사람들은 싱크대에는 수저를, 화장실에는 칫솔을 남겨둔 채 급히 터전을 떠났다. 그 덕분에 저자는 쓰루기산에서 시작해 가가와현, 고치현, 도쿠시마현 등에서 백 채쯤 되는 집에 들어가 옛 주인들의 일상을 목격할 수 있었다. 점점 전통 가옥에 매료된 그는 빈집을 사자고 결심했지만, 웬만한 곳은 콘크리트와 알루미늄으로 덧대어져 볼품없었고, 10년 넘게 방치된 집들은 바닥이 기울고 있었다.
1973년 1월, 이야 계곡 동쪽에 있는 쓰루이 마을에 갔다. 거기서 18세기에 지어진 집 하나를 발견했는데, 바로 자신이 찾던 집임을 알아차렸다. 17년째 폐허였던 그 집을 사서 6월에 입주한 뒤 치이오리篪庵라는 이름을 지었다. 그의 나이 스물한 살 때의 일이다.
대공사와 청소가 시작됐다. 먼지 제거는 보물찾기처럼 흥미로웠다. 집에서 발견한 가장 놀라운 물건은 1950년대에 조부모와 함께 이 집에 살던 젊은 여성의 일기였다. 거기엔 마을의 궁핍, 어두운 집, 도시에 대한 갈망이 아프게 적혀 있었다. 그러다 일기는 그녀 나이 열여덟 살에 돌연 멈춘다. 알고 보니 그녀는 가출했고, 조부모는 손녀가 돌아오길 바라는 마음으로 ‘아이가 돌아오지 않는다’라는 문구를 써서 문에 거꾸로 붙여놨다. 그리고 그 부적은 저자에 의해 발견되었다.
집은 가로 네 칸 세로 여덟 칸의 넓이다. 마루, 툇마루, 침실, 부엌, 작업 공간으로 나뉘어 있었다. 집은 숨이 막히도록 어두웠다. 젊은 여자가 도시의 형광등 불빛을 쫓아 가출한 것이 이해될 정도였다. 하지만 미닫이문을 모두 철거하자 어두웠던 그곳은 환히 빛을 머금었다. 저자는 그곳에 앉아 다니자키 준이치로의 『그늘에 대하여』를 떠올렸다. 다니자키는 그늘의 아름다움을 깨닫지 못하는 현대 일본을 애통해하지만, 저자가 치이오리에서 느낀 그림자와 어둠은 너무 밀도 높았다. 이 때문에 일본은 형광등의 나라가 된 것이 아닐까? 형광등과 긴자의 화려한 간판들에 너무 익숙해지다보니 영화예술에서 색감 조절을 잘 못하고 단조로운 조명만 사용하는 건 아닐까?…… 시골 집에서 그의 머릿속 회로는 일본 사회 전체로 뻗어나간다.
치이오리의 내부를 복원하자 이제 비가 새는 지붕을 수선할 차례였다. 이 집은 스스키(억새)라는 가야 짚을 엮어 지붕에 올렸는데, 짚과 지붕장이가 모두 사라진 현시대에 지붕 수선 작업은 어마어마한 비용과 노력을 요구했다. 저자는 거기서 다시 일본의 거대한 단면을 봤다. “일본이 초가지붕을 거부한 일은 비극이다.” 단순히 전통을 외면해서 그렇다기보다 교토의 황궁과 이세신궁의 지붕이 초가로 돼 있는 이 나라가 특수한 자연 소재를 버린 것은 “심장을 때리는 아픔”이라는 인식이다.
그저 집을 들여다봤을 뿐인데 그곳에서 저자는 사회를 읽을 수 있었다. 그가 처음 이야 계곡에 발을 들여놓았던 때에도 이미 환경은 파괴되고 있었지만, 이상한 점은 시민들의 저항이나 공론화가 거의 전무했다는 것이다. 파괴에 가속도가 붙자 저자는 “이제 일본은 세계에서 가장 추한 나라”임을 깨달았다. 저자는 친구들이 일본을 방문하면 곤혹스러웠다. 친구들은 이렇게 물었다. “간판이나 전선, 콘크리트가 안 보이는 데는 없어?” 그의 눈에 이제 시골은 얼룩투성이다. 3만 개의 강과 하천 중 단 세 곳만 빼고 모두 댐이 설치됐으며, 해안선도 콘크리트가 덮고 있다. 일본이 산림 관리에 투자하는 수억 달러는 오로지 조림산업에만 쓰이며, 전깃줄을 매설하지 않아 거대한 철탑과 전봇대가 전국 각지의 도시 풍광을 지배하고 있다.
관능성과 형식미 사이에서 잡은 완벽한 균형
가부키에서 다도, 파친코로 펼쳐지는 이야기
일본의 자연과 거리 풍경이 망가지자 저자는 추상의 세계로 눈을 돌렸다. 가부키 배우 다마사부로를 만난 것이 계기가 되어 수년간 가부키 극장만 들락거렸다. 가부키는 일본 문화의 두 축 사이에서 완벽한 균형을 잡고 있다. 한쪽에는 에도시대의 자유분방한 성문화 즉 관능미가 있고, 다른 한쪽에는 예술과 삶을 순수한 정수만 남을 때까지 다듬고 줄이는 형식미가 있다. 일본 예술은 이 두 경향이 경합을 벌여온 역사다. 무로마치 시대 말기에는 황금 병풍이 인기를 얻다가 다도의 대가들이 출현하자 투박한 흙색 다기가 미학적인 것으로 떠받들여진 것이 그 한 가지 예다. 오늘날에도 이 경쟁은 계속된다. 한쪽에는 정원이란 정원은 모두 갈퀴로 긁어놓는 ‘멸균 과정’이 있는가 하면, 다른 쪽에서는 파친코와 외설적인 심야 TV 방송이 버젓이 사람들의 이목을 잡아끌고 있는 식이다.
가부키에서 얻은 미적 감식안을 저자는 다도와 서예, 그리고 미술품 수집으로 확장시켜간다. 감식안은 일본의 중심으로 들어가는 출입문이 되어주지만, 그는 늘 경계인으로서의 자각을 잃지 않았다. 시골 폐가의 바닥을 쓸고 닦으며 한 줌의 빛을 집 안으로 끌어들이다가도, 도시의 세련된 문화 속으로 들어가 가장 정제된 형식미를 간취해내는 것처럼 이 책 전체는 늘 구석과 중심을 아우른다.
한때 비즈니스에 몸담기도 했지만, 저자의 직업은 미술품 수집가다. 본문에는 그가 어떻게 예술 감식안과 물건을 고르는 눈을 갖게 됐는지 그 과정이 흥미롭게 펼쳐진다. 그는 처음 빈집을 구입했을 때부터 그곳을 오래된 톱, 바구니, 바가지, 반닫이, 대나무 조각으로 채워 민속박물관처럼 꾸몄다. 한참의 세월이 흘러 그는 교토 교외에 있는 가메오카에 폐가 하나를 더 구입했다. 교토로 가니 미술품 수집이 본격화되었다. 누구도 눈독 들이지 않아 가격이 저렴했던 시키시와 단자쿠에서 시작된 저자의 컬렉팅은 족자로 올라갔고, 병풍, 도자기, 가구, 불교 조각까지 눈여겨보게 되었다. 하지만 호주머니가 얇았던 터라 그는 값나가는 작품을 사기 위해 자기가 갖고 있던 것을 지인들에게 조금씩 팔았고, 그러다보니 어느새 미술품 거래상이 돼 있었다.
저자는 자신의 컬렉션 능력이 오로지 하나의 사실에 기대고 있다고 말한다. 일본인들의 아시아 미술에 대한 무관심! “그들의 무관심이 지속되는 한 나는 컬렉션을 계속 늘려갈 수 있다.” 그가 던진 농담 같은 이 한마디는 일본인을 향한 뼈아픈 지적이었다.
이 책 9장의 제목은 ‘교토는 교토를 싫어한다’이다. 저자는 과거 영광스러운 수도의 백성이었던 그들의 오만함에 감춰진 자기혐오를 읽어낸다. 그것은 이 책에서 가장 흥미로운 부분 중 하나다. 왜냐하면 그들이 극도의 예의와 형식을 내세워 감추는 속내를 저자가 훤히 드러내기 때문이다. 이 장을 읽으면 저자의 시선이 일본을 어떻게 꿰뚫는지 알 수 있다.
저자는 지금 일본의 전원과 저잣거리에 있다. 이미 50년 가까이 됐다. 그는 여전히 과거의 거사처럼 붓글씨를 쓰고, 서예 개인전을 열고, 교토의 아이러니한 골동품 가게와 얼굴을 맞대고 옛 그림을 감정하면서 살고 있다. 일본의 남은 잔상의 희미한 빛을 주워가며 걸으려면 그 외에는 다른 방법이 없다는 듯이.
구매가격 : 15,000 원
백만장자처럼 생각하라
도서정보 : Mark Fisher & Marc Allen | 2024-01-24 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
《세이노의 가르침》에서 말한 “부자들의 진실”이 담긴 바로 그 책!
나폴레온 힐에 이은 21세기 성공론의 대가!
파산으로 빈털터리 신세의 나락으로 떨어졌던 마크 피셔. 한 해 800달러조차 벌지 못한 영세한 출판사의 사장 마크 앨런. 커피값 1달러를 걱정해야 했던 두 젊은이는 간절히 부자가 되고 싶었다. 가난을 벗어나 부자가 되고 행복해지는 것이 목표였다. 어떻게 하면 부자가 될 수 있을까?
그들은 이미 백만장자가 된 멘토들을 통해 ‘백만장자처럼 생각하라’의 진실의 문을 열어갔다. 그 결과, 마크 피셔는 파산 후 6년 만에 기업가로 백만장자가 되었고, 마크 앨런 역시 캘리포니아에 출판사 건물을 세우며 8자리 이상의 매출액을 올리는 미국 출판계를 선도하는 회사로 자리 잡았다.
구매가격 : 11,900 원
몰입 육아
도서정보 : 신지윤 | 2023-12-29 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
학습에 적극적이고, 좌절해도 금방 일어서며,
시키지 않아도 알아서 하는 아이의 비밀
★★《몰입》 황농문 교수, 〈베싸TV〉 박정은 대표, 김종원 작가, 나태주 시인 강력 추천 ★★
어느 초등학교 수업 시간, 선생님이 수학 문제를 풀어보라며 내주자 학생들이 힌트를 달라고 호소해 소란스럽다. 여느 아이들 틈에서 눈을 빛내는 한 아이가 이렇게 말한다. “어려운데, 재미있어요. 또 풀어보고 싶어요!” 이처럼 학습에 적극적이고, 좌절해도 금방 일어서며, 시키지 않아도 알아서 하는 아이의 차이는 어디에 있을까.
남달라 보이는 이런 아이들에게 어떤 비결이 있는지 알고자 저자도 처음엔 고군분투했다. 초등학교 교사로 20여 년간 국내외에서 수많은 아이들을 가르치며 얻은 답은 몰입에 있었다. 몰입의 순간과 그 지극한 즐거움을 맛본 아이들은 점차 유연하게 생각하고 틀려도 막힘 없이 이것저것 시도할 수 있게 된다.
이 책은 처음 사회생활을 하며 세상의 여러 지식을 수용하기 시작한 4~7세, 나아가 초등 저학년 아이들에게 몰입을 통해 세상을 탐색하는 특별한 방법을 제시한다. 뇌와 신체가 폭발적으로 성장하는 이 시기, 스스로 생각하는 법만 잘 터득하면 난관에 부딪힐 때 쉽게 포기해버리지 않는다. 이렇게도 저렇게도 해보며 시행착오를 즐기게 되고, 점차 자기 힘으로 어떻게 극복할지 방법을 찾을 수 있다. 즉, 여타 자녀교육서에서 강조하는 ‘공부머리, 회복탄력성, 자기주도력’ 모두 몰입적 사고를 통해 습득할 수 있는 것이다. 이때 부모의 강압적 지시가 아닌 부드러운 자극이 있다면 더욱더 강한 호기심과 지적 욕구에 불을 지필 수 있다. 책에서 제시한 다섯 가지 몰입―신체, 인지, 언어, 자기, 관계―을 통해 하루하루 성장해나가는 아이를 발견해보자.
#육아 #양육 #부모 #엄마 #몰입 #4~7세 #공부머리 #회복탄력성 #자기주도력 #집중력 #문제해결력
구매가격 : 12,950 원
흠결 없는 파편들의 사회
도서정보 : 김현미 | 2024-01-10 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
페미니스트 문화인류학자가 조감한
동시대 일하는 여성들의 감정과 생태
세대를 불문하고, 현대 한국 여성들은 구조적 곤경에 처해 있다. 갈수록 미래가 불투명해지는 세계에서 우리 각자는 어떤 심리와 욕구를 오가며 일하고 있을까? 여성들은 언제 침묵하고, 언제 이야기할까? 젊은 여성들은 왜 보수화되었을까? 젊은 남성들은 왜 여성들을 증오하기 시작했을까? 여성들은 직장의 선후배를 보며 어떤 생각을 하고 있을까? 평등을 바라지만 일할수록 혼자만의 분투 속에 파편이 되는 여성들에게 페미니즘은 자원이 될 수 있을까?
저자는 오랫동안 다양한 세대 여성과 남성의 일 경험을 듣고 동시대 일터가 나아질 수 있는지 질문했다. 그리고 각 세대 여성들이 각자의 싸움을 떠안고 파편화되는 대신 어떤 변화를 만들 수 있을지 골몰했다. 이 책은 페미니스트 문화인류학자가 여성과 일터에 관해 오랜 시간 묻고 탐구해 그려낸 동시대의 지도다. 이 지도는 현대의 일터에서 여성들이 처한 구조적 조건과 감정 상태, 서로의 위치를 알려준다. 각자의 일터에서 겪는 위태로움이 우리를 침묵시킬 때, 이 지도를 함께 펼쳐본다면 침묵은 깨지고 수많은 이야기가 시작될 것이다. 지도는 현재와 다른 미래를 가리키고 있다
구매가격 : 15,300 원
정원의 말들
도서정보 : 정원 | 2024-02-05 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
정원 가꾸기는 더 이상 특별한 몇 사람의 고상한 취미가 아니다. 베란다나 책상 한편에 조그만 화분 하나를 들이는 것만으로도 충분히 정원을 만들 수 있다. 『정원의 말들』은 저자가 식물에게서 배운 삶의 지혜와 아름다움을 담았다. 식물에 얽힌 다양한 이야기와 직접 식물을 기르며 터득한 경험을 모은 이 책은 식물과 더불어 사는 삶을 힘껏 권한다.
구매가격 : 8,400 원
만약, 내가 나라를 다스린다면
도서정보 : 리치 나이트 | 2023-12-05 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
어서 와, 나라를 다스리는 건 처음이지?
너는 이제 새로운 나라의 보스가 되었어!
정치 체계, 정부 부처, 세금까지, 모두 새로 시작해야 하지.
어떻게 준비하고 어떻게 운영해야 할지 차근차근 알아볼까?
우리 아이들에게 정치란 너무 먼 이야기일 뿐이다. 학교에 갔다가 학원에 가고 시험공부만 하기도 바쁜데 정치까지 공부하기에는 시간이 없다. 부모님이 알아서 하겠지, 어른들이 알아서 하겠지 싶은 생각뿐이다. 어차피 투표권도 없는데 정치를 공부해서 뭐 하나 싶다. 과연 그럴까? 정치는 우리 아이들에게도 떼려야 뗄 수 없는 삶의 길잡이자 삶의 방향을 제시한다. 학교에서 무엇을 배울지, 시험은 어떻게 치러야 하는지, 미래를 어떻게 계획할지, 학교로 가는 길에 무엇을 만날지 등 모든 것이 정치와 연결되어 있다. 그리고 우리 아이들 또한 몇 년만 지나면 정치에 대한 권리와 의무를 가진다. 차근차근 배우고 차곡차곡 공부해야만 정치와 삶을 분리하지 않고 올바른 가치관을 쌓을 수 있다. 세계 시민으로 살아갈 우리 아이들에게 정치 수업이 꼭 필요한 이유다.
이 책은 개성 있는 일러스트와 친근한 설명으로 쉽고 재밌게 정치를 알려준다. 1장에서는 민주주의, 군주제, 독재 등을 알아보고 전 세계에는 어떤 정치 체계가 있는지, 어떤 특징이 있는지, 우리가 추구해야 할 정치 체계는 무엇인지 고민한다. 2장에서는 정부를 제대로 운영하려면 정부 부처를 어떻게 구성하고 누구와 함께 일해야 하는지를 알아보고 전 세계에는 어떤 국가 연합이 있는지를 찾아본다. 3장에서는 보수주의, 자본주의, 페미니즘 등 우리가 지켜야 하는 가치는 무엇인지 공부한다. 4장에서는 공정성이란 무엇인지, 과정의 공정과 결과의 공정 중 무엇이 더 중요한지를 비교해 본다. 5장에서는 전 지구적 문제이며 모든 국가가 힘을 합쳐야 하는 기후 변화, 인공 지능, 세계 빈곤에 대응하는 방법을 고민해 본다. 6장에서는 국가의 지도자도 아니고, 한 나라에서 중요한 자리를 차지하고 있지도 않지만 한 명의 시민이자 국민으로서 할 수 있는 일을 알아본다. 읽으면 읽을수록 더 궁금하고 배우면 배울수록 더 재미있는 정치 이야기를 따라가 보자.
구매가격 : 11,800 원
아무튼, 타투
도서정보 : 오희라 | 2024-01-22 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
출판 편집자이자 독립출판물 『나는 나의 팬이 될래요』를 펴낸 오희라 작가는 약 스무 개의 기록을 몸에 지니고 산다. 그림과 선으로, 색채와 형태로 새긴 것이다. 출판사에 투고를 한 기념으로 오른팔에 그리핀도르 검 타투를 새길 만큼 못 말리는 그의 타투 사랑이 한 권의 책에 고스란히 담겼다. ‘아무튼 시리즈’의 예순 번째 이야기 『아무튼, 타투』이다.
스물두 살 때 친구들과 설렘 반 두려움 반으로 도전한 첫 타투, 스무 번도 넘게 본 인생 영화의 주인공 모습을 새긴 타투, 퇴사 후 무작정 떠난 여행의 추억이 깃든 타투, 친언니와의 우정 타투, 사랑하는 할머니를 떠나보내는 마음을 담은 타투까지…… 책 속에는 저자가 지나온 삶의 다양한 시간들로 빼곡하다. 그에게 타투는 자신을 드러내는 패션이기보다 특별했던 순간의 기억을 영원히 간직하는 방법에 가깝다.
대한민국은 전 세계에서 타투가 합법화되지 않은 유일한 국가다. 그래서 사회적인 시선과 자주 맞서야 하며, ‘신체발부수지부모’를 주장하는 기성세대와의 갈등도 각오해야 한다. 저자는 타투에 편견을 가지고 있거나 관심은 있지만 망설이는 이들에게 말한다. 타투는 글을 쓰는 행위와 마찬가지로 “나를 알아나가는 과정”이며 “내 취향과 가치관과 잊고 싶지 않은 기억과 감정을 내 몸에 기록으로 남”기는 일이라고. 그러면 “신기하게도 나라는 사람이 더욱 궁금해지면서 내일의 나를 기대하게 된다”고.
구매가격 : 8,500 원
광릉숲에서 찾는 미래
도서정보 : 김한정 | 2023-11-01 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
기후위기 시대, 인간에게 주어진 절대절명의 과제
도시와 자연이 함께하는 공존의 길을 찾아서
코로나19로 온 세계가 몸살을 앓았고 우리 한국도 예외가 아니었다. 코로나 팬데믹은 우리에게 많은 가르침을 주었다. 그중 하나가 자연을 함부로 대해서는 안 된다는 것이다. 그리고 우리가 모두 안전해질 때까지 나 혼자만 결코 안전할 수 없다는 점일 것이다. 빈번해지고 극심해지고 있는 기후재난은 지구시민의 각성과 행동을 촉구하고 있다.
이 책은 자동차만 다니던 광릉 숲길에 사람이 다니는 길을 열고 숲 지킴이 ‘광릉숲친구들’을 모아 숲길을 가꾸고 지키는 일을 해온 김한정 의원의 이야기를 담고 있다.
기후위기의 심각성을 자각하며 인간과 자연이 공존하는 길을 모색하던 그는 광릉숲에서 깨달음을 얻었고 기후위기 시대의 새로운 정치를 펼쳐 나가고자 한다.
김한정 의원은 숲에 길을 내는 일은 단순히 숲 산책로를 내는 일만이 아니었음을 깨달았다. 그것은 사람 사이에 길을 내고 사람을 잇는 일이었으며 외면하고 있었던 자연과 화해하는 과정이었다. 그런 깨달음을 통해 김한정 의원은 이 땅에서 살아갈 우리 자손들을 위해 무엇을 해야 하는지, 기후위기 시대에 왜 정치를 하고, 정치는 무엇을 할 수 있는지 깊이 고민하게 되었다.
김한정 의원은 이제 광릉숲친구들과 새로운 정치를 시작하고자 한다. 이 책에는 그 각오도 담았다. 그는 이제 그동안 당연하게 생각해왔던 것, 불편하면서도 참아왔던 것들과 헤어질 결심을 해야 한다고 말한다. 이는 미래를 위한 가장 현명한 투자이며 우리 삶을 더욱더 행복하게 만드는 지름길이라는 것이다.
이 책의 마지막 부분에 저자는 생태학자 최재천 교수와 기후위기 시대 인류의 각성과 더불어 인간과 자연이 공존하는 길에 대해 심층적인 대담을 나눈다. 최재천 교수는 광릉 숲이 섬이 되지 않도록 생태적 연결과 학장을 위해 지속적으로 노력한다면, 우리는 도시와 자연이 함께하는 공존의 길을 찾아낼 수 있을 거라고 말한다. 그것이 인류에게 주어진 절대절명의 과제임을 강조하면서, 자연과 공존하지 않으면 인류의 미래는 없음을 경고한다.
우리는 광릉숲에서 배운 교훈을 모범 사례로 삼아 탄소중립전환과 기후위기 극복으로 가는 방안을 실행할 수 있을 것이다. 광릉숲길에서 만난, 각성된 시민들이 우리 미래를 더욱더 평화롭고 풍요롭게 만들 것이다. 숲 사랑 속에서 형성된 연대, 배려의 정신이 광릉숲을 지키고, 그 정신과 실천이 확장되면 우리의 자연을 지켜나갈 수 있을 것이다.
김한정 의원은 광릉숲길을 함께 연 남양주 시민들이 자랑스럽다고 말한다. 광릉숲을 지키고 가꾸는 데 열성적으로 봉사하고 있는 광릉숲친구들에게 무한한 존경과 감사를 보낸다. 결국 세상은 깨어있는 시민이 바꾼다.
구매가격 : 14,400 원
에도 예술론
도서정보 : 나가이 카후(永井荷風) | 2024-02-05 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
*저본: 『江戸藝術論』(巖波文庫)
우키요에(浮世繪)(풍속화)는 나에게 진정한 몽환의 세계로 유람하게 한다. 풍속화는 외국인들이 칭송하는 것처럼 단지 미술적 가치에만 그치지 않고, 나에게는 실로 종교와 같은 정신적 위안을 주었다. 우키요에는 목판화의 종이 질과 안료의 조합이 만들어 내는 독특한 색조와 극히 작은 규모로 인해 매우 특징적인 미술 작품이다. 우키요에는 서민의 일상을 사실적으로 표현하기 위해 탄생했다. 그러나 그 표현 방식은 종종 사실에서 벗어나 특수한 문양이나 풍경을 그리는 경우가 많다. 마찬가지로 에도 시대의 연극도 일반인의 정서를 사실적으로 표현하는 예술이지만, 종종 우리의 상상을 뛰어넘는 기괴한 외형을 가지고 있다. 우키요에는 아름답고 경쾌한 예술이며, 조금은 연약한 예술이기도 하다.<본문 중에서>
구매가격 : 8,000 원
달밤
도서정보 : 이태준 | 2024-02-15 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
변해가는 세태 속에서도 아름답게 남아 있는 인정미의 소중함을 따뜻하게 부각시킨 소설!!
1930년대의 서울 성북동을 배경으로 펼쳐지는 풍속소설이다. 못난이라 불리는 황수건이란 인물과 화자인 ‘나’와의 사이에서 벌어지는 몇 가지 에피소드를 중심으로 변해가는 세태 속에서도 아름답게 남아 있는 인정미의 소중함을 따뜻하게 부각시킨 작품이다. 작가는 우둔하지만 순박한 품성을 지닌 황수건이 세상에 제대로 적응하지 못해 실패를 거듭하는 인생담을 이야기하면서 인간적인 정이 사라져가는 각박한 세태를 넌지시 꼬집고 있다.
《방물장사 늙은이》 도시를 배경으로, ‘돈’과 ‘허영’을 중심으로 한 인간의 물질적 욕망을 적나라하게 서술한 작품이다. 박물장수 노파는 자신의 물욕을 위해 남을 속이고 이용하며, 그를 둘러싼 주변 인물들 모두 자신의 욕망을 채우는 데 여념이 없다. 그러나 작품 말미에 이르면 노파는 자신의 잘못을 깨닫는다. 작중인물의 이러한 심리 변화를 통해 물질이 지배하는 사회에서 삶의 진정한 가치란 무엇인가 하는 물음에 이르고 있다.
《애욕의 금렵구》 심완호는 잡지사 현대공론의 필자이다. 그는 여기자 채남순을 좋아하는데, 잡지사 사장 박승권이 그녀에게 관심을 보이자 마음이 불편하다. 완호에게 친구 방협이 찾아와 남순의 본명이 포리나이며, 기독교인이고 자신과 알던 사이임을 알려 준다. 한편 남순은 승권에게 추행당할 위기를 모면한다. 그녀가 잡지사를 그만두자, 승권은 이것이 완호 때문이라 생각해 그를 해고한다. 어느 날 남순이 완호를 찾아오자, 완호는 방협에게 들은 남순의 과거사에 대해 물어본다.
구매가격 : 9,800 원
까마귀
도서정보 : 이태준 | 2024-02-15 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
현실에서 소외된 인물들의 삶을 연민어린 시선으로 그려낸 소설!!
1930년대 한국사회의 지식인층에 만연되었던 일종의 ‘사(死)의 찬미’류에 해당되는 작품이다. 까마귀 소리가 들리는 겨울 별장을 배경으로 비인기작가인 젊은 남자와 폐병환자인 젊은 여자와의 짧은 만남을 그리면서 인간의 근원적 고독과 죽음의 문제를 다루었다. 음습한 별장, 반복되는 까마귀의 울음소리, 여인의 죽음으로 이어지는 어둡고 음울한 분위기의 묘사를 통해 모든 것을 아름답게만 바라보는 작가의 유미주의적 시각이 두드러진 작품이다.
이태준의 다른 작품들과 마찬가지로 현실에서 소외된 인물들의 삶을 연민어린 시선으로 그려낸 작품으로 고색창연한 별장의 시각적 묘사와 까마귀 울음소리라는 청각적 묘사를 통해 작품의 분위기를 이끌어나가는 감각적 묘사가 돋보인다. 특히 까마귀의 울음소리는 젊은 여인의 죽음을 암시하는 복선구실을 할 뿐만 아니라 작품의 전체적인 정조를 우울하고 음습하게 하는 장치로서, 소설의 주제 표출에 크게 기여하고 있음을 알 수 있다.
《복덕방》 1930년대 서울 변두리의 한 복덕방에서 소일하다 몰락하는 노인들의 모습을 그린 소설이다. 복덕방 주인인 서 참의, 서 참의의 친구인 박희완 영감, 사업실패로 몰락해 서 참의의 복덕방에서 신세를 지고 있는 안 초시 등 3명의 노인이 주인공이다. 안 초시는 재기를 꿈꾸는데, 어느날 박 영감이 안 초시에게 부동산 투자에 관한 정보를 일러준다. 안 초시는 딸과 상의하여 투자를 결심하지만 시간이 흘러도 이 땅에 대한 긍정적인 소식은 하나도 들려오지 않는다.
《돌다리》 정거장에서 샘말 십리길을 내려 오노라면 샘말 동네보다는 그 건너편 산 기슭에 노인 공동묘지가 눈에 먼저 띈다. 샘말 동네를 가는 창섭은 의사의 오진으로 맹장이 터져 죽은 오누이 창옥의 무덤이 있는 공동묘지를 바라보며 묵례를 보낸다.
누이의 죽음에 충격받은 창섭은 농사를 짓는 아버지의 뒤를 잇지 않고 의사가 되기로 결심한다. 그는 아버지가 권하는 고농을 마다하고 의전으로 들어갔고, 오늘에 이르러서는 맹장수술로 권위를 떨치고 있다.
의사가 돼 서울에서 어느정도 성공한 삶을 누리고 있는 창섭이 이번에 병원을 늘려보기 위해 도움을 청하러 아버지를 찾아가는 길이다.
구매가격 : 9,800 원
지하촌
도서정보 : 강경애 | 2024-02-15 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
‘지하촌’이라는 은유적 공간에서 비정상적인 삶을 살아가는 불구 청년의 순정과 절망을 그려낸 소설!!
1930년대 우리 민족의 가난은 극도에 달했다. 그 중에서도 농민과 도시 노동자들이 특히 가난했다. 게다가 남편을 잃고 어머니 혼자 세 아이를 데리고 사는 칠성네 같은 집이야 오죽했으랴. 땅뙈기 하나 변변한 것도 없고, 한몫을 할 아이들은 불구자이니 더더욱 생활의 고통이 극심했을 것이다. 이렇듯 처절한 상황과 큰년이를 향한 칠성이의 마음은 분명하게 대비되고 있다. 현재 생활이 절망이라면, 큰년이를 향한 사랑은 희망이다. 칠성이 집 사람들의 삶이 음울하고 칙칙한 빛깔이라면 큰년이를 향한 칠성이의 마음은 분홍빛이다.
칠성이는 동냥을 하여 연모하는 이웃집 눈먼 처녀인 큰년이에게 인조견 옷감을 떠다 주지만, 그녀는 이미 부잣집 첩살이로 떠나게 된다. 극심한 빈부의 격차가 보여주는 자본주의 사회의 모순된 한 모습을 보여주고 있다. 돈 때문에 사랑하는 사람과 결혼할 수도 없고, 또한 돈 때문에 원하지도 않는 첩살이를 해야 하는 하층민의 극한 상황을 잘 보여주고 있다.
강경애의 소설세계
강경애는 카프 조직과 직접적인 관련을 맺지 않으면서도 식민지적 갈등과 모순에서 계급 문제를 읽어내고 그것을 사실적으로 형상화한 작가로 꼽힌다. 특히 간도 체험을 기반으로 하여 많은 작품을 창작하였는데, 계급 문제를 추상적인 관념이 아니라 개인적인 체험에 근거하여 형상화했다는 점에서 최서해의 경향을 이은 것으로 평가되기도 한다. 또한 여성으로서의 체험을 바탕으로 여성적 시선에서 여성 문제를 다룬 작품을 발표하였다. 그녀에게 있어서 여성 문제는 남성과의 관계 속에서 설정되는 것이 아니라 자본가·지주 내지는 식민지 국가권력과의 다면적인 관계 속에서 설정된다. 소설 속의 주인공이 식민지의 질곡 속에서 이중으로 수탈당하던 하층 여성으로 설정된 것은 이 때문이다. 1930년대 식민지 조선의 현실을 총체적으로 반영한 작품으로 꼽히는 장편소설 『인간문제』｣역시 가난과 억압을 견디다 못해 농촌을 탈출, 농민에서 노동자로, 노동자에서 각성된 노동자로, 그리고 다시 조직적 활동가로 변모해 가는 여성의 비극적 운명을 통해 계급 문제·여성 문제를 총체적으로 제기하고 있다. 그런 점에서 강경애는 하층 계급의 여성을 통해 민족적, 계급적, 성적 억압에 고통 받는 여성들의 목소리를 대변한 작가로 평가할 수 있을 것이다.
구매가격 : 9,800 원
백치 아다다
도서정보 : 계용묵 | 2024-03-04 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
불구의 육체적 조건과 돈의 횡포로 인해 비극적 생을 마쳐야 했던 수난의 여성상을 형상화한 소설!!
백치이자 벙어리인 ‘아다다’란 인물을 통해 인간의 애욕과 물욕을 형상화한 소설이다. 벙어리이며 백치인 아다다는 가난뱅이 노총각에게 시집을 갔다. 시집갈 때 논 한 섬지기를 가지고 간 아다다는 처음 5년간은 다시 없이 행복했다. 아다다 덕분에 살게 된 남편은 투기에 손을 대어 큰돈을 벌게 되고 그러자 새 색시를 얻어 아다다를 내쫓는다. 친정에서마저 쫓겨난 아다다는 수롱이를 찾아간다.
수롱이는 부모 형제도 없이 사는 30이 넘은 노총각으로 아다다를 끔찍이 사랑해 주었다. 아다다는 수롱과 함께 마을을 떠나 신미도라는 섬에 정착한다. 어느날 수롱이는 모아 두었던 돈 1천 500냥을 보이며 전답을 사자고 한다. 아다다는 갑자기 슬퍼지는 것이다. 돈 때문에 남편에게서 쫓겨난 아다다는 돈 한푼 없는 줄 알았던 수롱이에게 돈이 있다니 몸서리가 쳐질 수밖에 없었다. 수롱이가 전답을 사서 장차 돈을 벌면 전 남편처럼 자기를 내쫓을 것이 뻔했다. 아다다는 잠을 이루지 못하다가 그 돈을 몰래 가지고 나와 바다에 뿌린다. 뒤쫓아 온 수롱이는 떠내려가는 돈을 건질 길이 없게 되자 말없이 벌벌 떨고 있는 아다다를 사정없이 발길로 찼다. 아다다는 바닷물 속에 잠겼다.
《마부》 생계가 어려워진 응팔은 거지처럼 이리저리 밀려돌다가 이 진초시네 머슴을 살게 되기까지의 쓰라린 경험이 이미 있었건만 오직 자기를 해친 그 사람만이 대하지 못할 사람이라 욕을 해넘길 뿐, 그 사람의 마음에 비추어 다른 사람까지도 의심할 생각은 조금도 않았다. 이렇게도 이상히 사람을 믿는 그라, 주머니에도 못 넣고 손에 쥐고 다녀야 안심할 수 있는 그런 돈이었건만 마치 지난날 아내를 의심없이 믿고 돈을 맡기듯, 주인 진 초시에게도 돈을 벌어다가는 이렇게 맡기기를 잊지 않았다.
《장벽(障壁)》 음전이네는 아버지가 없다. 아무도 만나려 하지도 않고 친하려 들지도 않는 백정이었던 그 아버지가 죽은 뒤, 어머니는 백정의 설움을 면하기 위해 아이들을 데리고 딴 마을로 이사를 한다. 모진 가난 속에서도 백정의 때를 벗었다는 생각으로 기뻐하며 산다. 열 다섯 된 음전이와 두 살 위의 오라비는 열심히 가마니를 짠다. 모레가 설날, 음전이는 빨간 댕기와 예쁜 고무신을, 오라비는 조끼와 양말을 생각했다. 음전이는 새옷을 입고 오빠가 사다 준 박가분을 바르고 마을로 나갔다. 세배갈 데가 없었다. 그래서 널마당에 갔으나 아무도 같이 뛰어 주는 아이가 없었다.
구매가격 : 9,800 원
벙어리 삼룡이
도서정보 : 나도향 | 2024-03-04 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
한국 신문학사상 가장 우수한 작품 중에 대표적으로 꼽히는 소설!!
『벙어리 삼룡이』는 『물레방아』와 마찬가지로 주인공이 지주에 대한 저항을 통해 해방감을 느끼는 데에 머물지 않고 죽음을 통한 자기구현으로 빠져들고 있다는 점에서 신경향파 소설과는 차이를 지니고 있다. ‘불’이라는 상징적 매개물 속에는 약한 자의 분노와 울분에 못지않게 진실한 사랑에 대한 본능적인 열정이 녹아 있는 것이다. 이처럼 신분적·육체적 제약을 넘어서는 인간의 진실한 애정을 통해 당대 사회 현실을 그려내고 있다는 점에서 낭만적인 것과 사실적인 것이 잘 조화를 이루고 있는 작품이라고 할 수 있다.
나도향의 소설세계
백조에 발표되었던 초기작 『젊은이의 시절』, 『별을 안거든 우지나 말걸』 등은 대체로 환상적, 감상적, 낭만적인 경향을 보인다. 이 계열에서는 우발적인 충동이 강하게 드러나며 환상적인 처리가 돋보인다. 이 시기의 작품들은 신변잡기적 성격이 지나쳐서 수식의 과잉, 감정 편향성 등이 약점으로 지적되기도 한다. 그러나, ｢『여이발사』｣이후에 사실적인 경향으로 변하여 사소한 사건이라도 냉철하게 관찰하여 객관적으로 조명함으로써 사실주의 소설의 전형인 『뽕』, 『물레방아』, 『벙어리 삼룡이』｣같은 수작을 남겼다. 이 경향의 작품들은 『행랑자식』 『하녀』 『머슴』 『창녀』 『벙어리』 등과 같이 사회적 하층민을 작품의 주인공으로 등장시키고 있다. 현실의 어두운 면에 대한 작가의 관심이 주인공의 삶을 통하여 독자에게 전달되고 있는 것이다. 특히 가난으로 인한 성의 매매에 대한 주목은 성(性)을 타락시키는 사회에 대한 비판적 의식과 함께 인간 내면에 잠재한 본능적인 애욕을 아울러 보여주는 것이다.
구매가격 : 9,800 원
치숙
도서정보 : 채만식 | 2024-03-04 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
식민지 체제의 사회, 경제적 탄압이 빚어낸 모순과 부조리를 간접적으로 비판하는 풍자소설!!
일본인 밑에서 만족을 느끼며 사는 한 소년의 입을 빌려 무능한 지식인 아저씨의 비극이 조롱되고, 그 이면에서 그 아저씨의 사상 실천적 삶이 옹호되고 있는 풍자소설이다.
일제 강점기에서의 민족적 비극이 당연한 것이라는 표현에서 현실과 타협해 사는 당대 일상인의 삶의 실제를 엿볼 수 있는 동시에 그러면서도 현실에 안주하지 않고 일제에 의한 지배구조에 맞싸우는 노력이 참으로 값진 것이라는 진실을 알려주는 역논리기법이 발휘되어 있다. <레디메이드 인생>과 더불어, 지식인을 대상으로 삼은 채만식 풍자문학의 대표작이다.
이 작품에 등장하는 두 인물은 나름대로 특징을 가지고 있다. 주인공 아저씨는 현실을 추악하게 보고 개인적 파멸을 감수하면서 현실에 대항하는 인물이다. 그러나 조카인 나는 현실을 아름답게 보고 만족하며 사는 인물이다. 시대 상황에 대한 유식층과 무식층의 반응을 표현한 것이다. ‘칭찬-비난의 역전’의 형태로 작가는 ‘나’의 생활 방식을 칭찬하고 아저씨의 비현실적인 사고 방식을 비난하고 있지만, 그 심층적인 의미에서는 ‘나’의 생활 방식을 은근히 비판하면서 아저씨의 입장에 긍정적인 평가를 하고 있다.
채만식의 소설세계
채만식은 1924년 단편 『세 길로』가 이광수의 추천으로 《조선문단》에 발표됨으로써 문단에 등단하였다. 1930년대에 들어서면서 농민의 현실을 그려낸 『부촌』｣이나 소시민의 가난한 삶을 유머러스하게 그린 『산적』과 같은 작품을 발표하기도 했다. 하지만, 채만식만의 독특한 세계를 창조했다고 보기는 어렵다.
채만식의 작품 속에는 식민지 상황 하에서의 농민의 궁핍과 지식인의 고뇌, 도시 하층민의 몰락, 광복 후의 혼란상 등이 고스란히 담겨져 있다. 초기에는 지식인의 자의식을 날카롭게 투시한 지식인소설로 독특한 작가적 면모를 획득하였으며, 지식계급으로서의 자의식이 민중적 현실과 폭넓게 접촉하였을 때는 비극적 리얼리즘의 창작방법을, 그렇지 않고 대상에 대한 통렬한 비판적 정신이 지배하게 되었을 때는 강렬한 풍자적 리얼리즘의 소설세계를 이루었다. 또한 판소리 사설체와 같은 전래의 구전문학 형식을 오늘에 되살리는 특유한 진술 형식은 그의 소설을 특징짓는 또 다른 요소라고 할 수 있다.
구매가격 : 9,800 원
배따라기
도서정보 : 김동인 | 2024-03-04 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
오해가 빚어낸 형제간의 파멸의 이야기를 그린 소설!!
『배따라기』의 가장 안쪽에 자리 잡고 있는 것은 오해가 빚어낸 형제간의 파멸의 이야기이다. 양순하고 다감한 아우와 붙임성 있으면서도 성미 급한 형수, 그리고 선량하나 성미가 급한 형 사이의 관계는 어느날 ‘쥐잡기’로 요약된 순간적인 오해로 말미암아 파멸에 이르게 된다. 가운데 이야기는 형(사공)의 방랑 과정이다. 그는 옛날에 있었던 일을 조금이나마 회복하기 위해 동생을 찾아나서지만 그 뜻을 이루지 못한다. 뱃사람으로서의 유랑은 밖으로는 아우를 찾지만 안으로는 자책과 회한을 통해서 진정한 자아를 찾아가는 길이라고 할 수 있다. 이 부분을 통해서 안쪽의 이야기는 더 이상 되돌아갈 길 없는 원초적인 세계로 구성된다. 바깥쪽에 자리잡고 있는 ‘나’의 존재는 형제의 비극적인 사건을 더 이상 간여할 수 없는 ‘남’의 이야기이자 ‘과거의’ 이야기로 고정시킨다. 그래서 한 가족의 삶에 갑작스럽게 닥친 비극은 운명적인 성격을 띠게 된다.
《감자》 게으르고 무능한 20년 연상의 사나이에게 시집을 간 복녀는 칠성문 밖 빈민굴에 살면서 송충이잡이 등 고된 일을 해 가며 생활을 이어가던 중, 중국인 왕서방네 채마밭에 감자를 훔치러 갔다가 들켜 몸을 팔게 된다. 그 뒤부터 왕서방은 수시로 복녀를 찾아왔다. 그러던 차에 왕서방은 어떤 처녀에게 장가를 들게 되는데, 질투심에 불탄 복녀는 칼을 품고 신방에 뛰어들었으나 왕서방 손에 죽고 만다. 사흘 후 복녀의 시체는 돈 몇 푼에 매수된 남편에 의해 아무 일 없었다는 듯이 실려 나간다.
《붉은 산》 일제강점기에 조국(고향) 상실의 의식이 밑바닥에 짙게 깔리면서 그로 비롯되는 한국인으로서의 뼈저린 비애와 분노가 담겨 있다. 억눌렸던 민족의 복수감정을 ‘삵’의 행동이 어느 만큼은 해소시켜주기까지 한다. ‘삵’의 이러한 행동에는 ‘밥버러지 기생충’ 생활만을 해온 자신의 비도덕적인 행위를 뉘우치고 남을 위해 무엇인가 헌신해야겠다는 속죄 의식이 담겨 있다. 그리고 같은 민족으로서의 울분이 동시에 작용하였기 때문으로 이해된다. 민족감정에 부딪힘으로써 민족애를 고취시켜준 비극미를 표현하고 있다.
구매가격 : 9,400 원
발가락이 닮았다
도서정보 : 김동인 | 2024-03-04 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
자연주의적 수법을 사용하면서도 그 본질은 휴머니즘에 바탕을 둔 소설!!
매우 불안정한 회사의 가난한 월급쟁이인 M은 서른 두 살이 되도록 혼인을 하지 않은 노총각이다. M은 학생시절부터 대단히 방탕한 생활을 거듭한다. 성욕을 이기지 못해 유곽으로 달려가곤 하다가 결국은 성병으로 인해 생식능력을 잃고 만다.
그러한 M은 어느 날 의사인 나를 찾아와 자신의 생식능력 여부를 묻고 가고, 그 며칠 후 M이 친구들 몰래 혼인을 하였다는 소리가 들려온다. M이 결혼한 지 2년이 거의 다 된 어느 날 저녁 M을 만난 나는 침통해하는 그에게서 생식능력 여부를 검사하겠다는 말을 듣는다. 며칠이 지난 뒤 나는 M의 아내가 임신을 하였다는 소문을 듣고 매우 놀라며, 며칠 전의 M의 태도를 이해한다.
M은 검사를 하겠다고 두 번이나 나의 병원에 찾아왔으나 그냥 돌아가고 만다. 이에 나는 아마도 M이 아내의 부정에 대한 의혹이 사실화되고 자신의 지난날의 과오가 드러날까 두려운 마음에 검사를 기피한 것이라 생각한다. M의 아내가 드디어 아들을 낳고 그 아이가 반년쯤 자랐을 때 M이 기관지가 좀 좋지 않은 아이를 안고 나를 찾아온다.
<김연실전> 관리의 소실인 퇴기(退妓)의 몸에서 태어난 연실은 어릴 때부터 남녀관계가 문란한 환경에서 자란다. 소녀시절에 그녀는 일본어 개인교사에게 정조를 빼앗기지만, 남자와 여자는 으레 그렇게 하는 것이려니 정도로밖에 생각하지 않는다. 동경으로 유학의 길을 떠나는 연실은 여성계의 선구자가 될 것을 결심한다. 그러기 위해서는 봉건의 굴레에서 벗어나 몸소 자유연애를 실천해야 한다고 생각한다.
그러나 남녀의 애정을 육체관계로만 알고 있는 연실은 많은 남성들과 접촉하여 닥치는 대로 몸을 내맡긴다. 여류문학가가 되어 우매한 조선 여성들을 깨우치리라 결심하는 연실은 문학이란 곧 남녀의 연애를 아기자기하게 그린 것이 소설이요, 연애를 찬미하여 짧게 쓴 것이 시라고 생각하고, 무절제한 육체관계를 가진다. 그녀는 귀국 후 한때 사교계의 여왕으로 군림하였으나, 곧 친구들에게 따돌림을 받고 남성들로부터도 경원당한다. 몰락한 연실은 어느 날 셋방을 구하려고 복덕방을 찾아갔다가, 이제는 복덕방 영감이 된 소녀시절의 일본어 개인교사를 다시 만난다. 홀아비와 노처녀의 새로운 인연이 맺어진다. 당시 일본유학생들의 생활의 단면과 허영에 놀아나는 일부 여자 유학생들의 방탕한 일면을 파헤친 작품이다.
구매가격 : 9,400 원
소년의 비애
도서정보 : 이광수 | 2024-03-04 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
“소년의 천국은 영원히 지나갔네그려.”
18세의 감정적이고 다혈질인 문학청년 문호(文浩)는 사촌 누이동생인 16세의 문학소녀 난수(蘭秀)에게 애정을 느낀다. 그런데 난수는 부모의 뜻에 따라 15세 되는 양가의 자제와 약혼을 한다. 문호는 이 소식을 듣고 백방으로 말렸으나 아버지와 작은아버지가 듣지 않자, 돈을 구하여 난수에게 서울로 함께 도주할 것을 권하였으나 난수는 응하지 않았다.
이로부터 2년 뒤, 동경 유학에서 돌아온 문호는 난수가 맞아주지 않아 3년 전에 느꼈던 즐거움이 사라졌음을 새삼 아쉬워 한다. 이미 혼인하여 어린아이의 아버지가 된 문호는 사촌 문해(文海)와 자기의 턱에 난 수염을 보며 “흥, 우리도 벌써 아버질세그려. 소년의 천국은 영원히 지나갔네그려.” 하고 웃으면서 눈에는 눈물이 괸다. 대단원에서는 아름답고 애달픈 추억 때문에 소년시절을 못내 아쉬워하는 무상감이 깃들여 있다.
<무명(無明)> 이 소설의 배경은 미결수들의 병감이다. 인장 위조죄로 투옥된 폐병 3기 환자 「윤」과 방화 혐의로 수감된 노인 「민」, 사기 혐의의 「정」과 공갈취재 혐의의 지식인 「강」 등이 주요 등장 인물이다. 이광수는 소설의 일인칭 화자로 등장하여 병감 내부의 비참한 생활과 수감자들 사이의 사소한 갈등을 별다른 장치 없이 진솔하게 묘사하고 있다. 수감자들은 대부분이 옥고와 병고라는 이중의 괴로움에 시달리고 있으며, 그 와중에서도 음식과 자리를 가지고 갈등을 일으킨다. 회복하기 어려운 병에 걸려 있으면서도 사소한 이익에 다툼을 벌이는 인물들을 향해 작가는 연민의 시선을 던진다. 이러한 시선의 근저에는 인생이 결국 괴로움의 바다이자 불붙은 집이라는 불교적 인식과, 정신의 평화는 종교적 신념에 의지할 수밖에 없다는 사고가 깔려 있다.
구매가격 : 9,400 원
제1과 제1장
도서정보 : 이무영 | 2024-03-04 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
농촌 생활에 적응해 나가는 과정을 섬세하게 묘사한 목가적인 농민 소설!!
“사람이란 흙내를 맡아야 하느니라.”
수택의 귀향은 관념적인 이념에 들뜬 계몽운동가의 면모도, 도시생활에 염증을 느낀 패배자의 모습도 가지고 있지 않다. 서울에서 그는 신문사라는 좋은 직장에 다니고 있고, 소설가로서 이름을 알리기 시작하였다. 그럼에도 불구하고 그가 과감하게 서울을 버리고 농촌으로 찾아든 것은, 보다 원초적이고 진정한 삶을 회복하려는 결단에 따른 것이다.
도시의 근대적 생활과 그 속에서의 익명적 삶에 익숙해져 있던 수택이 힘든 노동의 보람과 인간에 대한 공동체적 사랑으로 구축된 농촌적 세계관에 발을 들여놓기까지의 내적·외적 갈등과 진지한 자기 반성의 과정으로 짜여져 있다. 그는 토속음식에 적응하지 못해 설사를 일으키는 아내와, ‘흙냄새’와 ‘된장내’에 더 높은 가치를 두는 아버지 사이에서 의식적으로 풀과 흙에 사랑을 쏟아붓는다.
《흙의 노예》 김 영감은 지금은 남의 땅이 된 지난날의 자기 땅을 찾아가 물끄러미 바라보는가 하면, 휴지가 되어버린 땅문서를 뒤적이기도 한다. 수택이 자신의 원고료와 퇴직금 그리고 일부 세간을 판 돈을 합해서 그 땅을 도로 사겠다고 하니 김 영감은 뛸 듯이 기뻐한다. 하지만 이미 병든 몸이다. 자신의 약값 때문에 땅값이 축날 것을 염려한 김 영감은 “찾어―땅―” 한마디를 남기고 양잿물을 마시고 자결한다. 김 영감에게 있어서 땅은 그의 전부였고, 그는 철저한 흙의 노예였다.
《청개구리》 사십이 다 되도록 남의 집 머슴살이를 하던 최 첨지는 생과부와 결혼을 하여 살림을 난다. 송곳 꽂을 땅도 없는 형편이라 동리 사람들이 서둘러 천수답 서 마지기에 따비밭 한 뙈기를 마련해 주어 농사를 시작했다. 그러나..... 빗속에 서서 며칠씩이나 방죽을 지켜보던 최 첨지는 쓰러지고 만다. 흐려져 가는 의식의 한 가닥을 붙들고 안간힘을 쓰던 최 첨지는 다시 일어섰다. 물난리 속에서 다시 살아난 것이다. 방죽도 터지지 않았고 사람도 살아난 것이다. 최 첨지의 끈질긴 투쟁이 결국 자연의 거대한 힘을 이겨낸 것이다.
구매가격 : 9,800 원
홍염
도서정보 : 최서해 | 2024-03-04 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
나라를 잃어버린 식민지인으로서의 부당한 차별이라는 민족문제를 그려낸 소설!!
중국인이 지배하는 만주에서 고통 받고 있는 문 서방의 모습 속에는 지주와 소작인이라는 계급문제 뿐만 아니라 중국인과 한국인이라는 민족문제까지 함축하고 있다. 자신의 모국에서 쫓겨나 낯선 땅에서 떠돌아다니는 상황은 제국주의 일본에게 강제로 나라를 빼앗긴 채 이국땅으로 이민을 떠나야만 했던 한민족의 운명이 아로새겨져 있다. 그리고 빚 대신에 딸을 빼앗겨야만 하는 부당하고 야만적인 상황 아래에서도 누구의 도움도 받을 수 없었던 상황은 자신들을 지켜 줄 민족국가를 잃어버린 까닭에 세상 모든 곳에서 낯선 타자로 살아가야만 하는 식민지 출신의 슬픔이 배어 있다.
《기아와 살육》 이 소설의 주인공은 중학과정을 마친 정수라는 청년이다. 그는 일자리를 얻지 못해 어머니와 아내, 딸을 데리고 북만주로 간다. 그러나 거기서도 추위와 가난 속에 아내는 산후풍으로 약 한첩 못 쓰고 누워 있고, 어린 딸은 아랫도리조차 제대로 가리지 못한 채 굶주려 있고, 노모는 집주인의 집세 독촉을 알리다가 아내가 경련을 일으킨다. 정수는 한의원에게 달려가 아내의 구원을 호소하나, 한의원은 치료비를 못 갚으면 머슴을 살겠다는 각서를 받은 뒤에야 왕진에 응한다.
《탈출기》 자전적 요소가 강한 소설로 체험 문학의 걸작으로 꼽히는 작품이다. 동양적 윤리관으로 볼 때 절대적인 것으로 치부되는 가족에 대한 애정과 인간적 의리라는 덕목을 저버리고 집을 나온 주인공 ‘박군’이, 독립단이 될 수밖에 없었던 과정을 ‘김군’에게 고백하는 편지 형식의 소설이다. 박군이 사회적 심리적 조건을 들어 자기 행동의 정당성을 변명하는 것이 편지의 주 내용을 이루고 있다. 박군은 부지런히 일했지만 먹고 살 수가 없어 간도로 이주한다. 그러나 그곳도 기대했던 이상적 사회와는 거리가 멀다. 땅을 얻어 농사를 지으려 해도 땅을 얻을 수 없다.
구매가격 : 9,400 원
운수 좋은 날
도서정보 : 현진건 | 2024-03-04 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
1920년대 사회의식과 반어적 단편 양식이 가장 적절히 결합된 사실주의적 소설!!
이 소설의 배경을 이루는 ‘비’는 작품 전체의 분위기를 음울한 색조로 채색한다. 하지만, 이러한 분위기와는 달리 비가 오면 인력거를 탈 수밖에 없기 때문에 가난한 인력거꾼은 오랜 만에 큰 행운을 얻게 된다. 이렇듯 주인공의 행운과 작품의 우울한 분위기 사이에서 소설적인 긴장이 형성된다. 이러한 긴장은 배고픔과 병마에 시달리고 있는 아내로 인해 더욱 고조된다. 이러한 긴장은 ‘집’이라는 공간적 상징을 통해서 효과적으로 드러난다. 김첨지는 집이 가까워지면 아내에 대한 생각에 다리에 힘이 빠지다가도 집에서 멀어지면 아내에 대한 생각에서 벗어나 신나게 인력거를 끄는 것이다. 김첨지가 일을 끝마친 후 집으로 곧장 돌아가지 않는 것도 이러한 심리적 갈등과 무관하지 않다. 그에게 집은 돌아가야 하지만, 돌아가고 싶지 않은 그런 현실을 떠올리게 만드는 공간인 것이다.
그런데, 김첨지의 불길한 예감처럼 집에서 그를 기다리고 있는 것은 싸늘한 아내의 주검이었다. 인력거꾼 김첨지가 만났던 운수 좋은 날이 바로 아내가 굶주림 속에서 외롭게 죽어가는 날이었던 것이다.
《빈처》 가난한 무명작가와 양순하고 어진 아내의 이야기를 그린 작품이다. 지식에 목말라 중국·일본을 방랑하다 돌아와 보니 아내의 이마에는 어느덧 주름이 잡혀 있었다. 이제는 더 바랄 것도 없는 막다른 지경에서 아내는 차차 가난을 원망하는 눈치였고, 그런 눈치를 챈 나는 역정을 내었다. 그러나 문득 아내가 가엾게 여겨져 나도 어서 출세하여 호강을 시켜 주고 싶다고 했다. 순간 꼭 그렇게 될 것이라고 반색하면서 나를 위로하는 아내의 모습에서 눈시울을 적신다.
《술 권하는 사회》 일제의 탄압하에서 많은 애국적 지성들이 어쩔 수 없이 절망하고 술을 벗삼게 되어 주정꾼으로 전락하는데, 그 책임은 바로 ‘술 권하는 사회’에 있다고 자백한다.
새벽 2시에 대취하여 돌아온 남편에게 아내는 누가 이렇게 술을 권했느냐고 안타까워한다. 남편은 조선 사회가 술을 권한다고 말한다. 그러나 아내는 그의 말뜻을 알아듣지 못하고 남편은 “아아 답답해!” 하며 또다시 밖으로 나간다. 아내는 멀어지는 발자국 소리를 원망하며 “그 몹쓸 사회가 왜 술을 권하는고!” 하고 말한다.
구매가격 : 9,800 원
화수분
도서정보 : 전영택 주요섭 박화성 한설야 이인직 이해조 | 2024-03-04 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
가난하고 무식하지만 스스로 희생하면서 어린 생명을 구하는 한 선량한 부부의 삶을 그린 소설!!
남의 집 행랑살이를 하는 주인공 화수분은 30세 전후로 양평에서 농업에 종사하다가 서울에 올라왔다. 그의 생활은 날품팔이를 하는 가난의 연속이다. 그러다가 발을 다친 고향의 형으로부터 추수를 도와달라는 부탁을 받고 시골로 내려간다. 남편을 기다리던 아내는 굶주리다 지쳐 추운 겨울인데도 어린 자식을 업고 남편을 찾아 나선다. 화수분은 서울로 올라오다가 길가에 주저앉아 있는 가족을 발견한다. 거의 동사(凍死)에 이른 아내를 보고 어쩔 수 없이 아내와 함께 길에서 밤을 새운다. 그들 부부는 어린 자식을 품에 안은 채 꼭 껴안고 밤을 지낸다. 그리고 부부는 죽고 어린 자식은 부모의 체온으로 살아남는다. 가난하고 무식하지만 스스로 희생하면서 어린 생명을 구하는 한 선량한 부부의 삶을 그린 소설이다.
이 작품은 생명의 소중함을 그리고 있다. ‘이튿날 아침에 나무장사가 지나가다 그 고개에 젊은 남녀의 껴안은 시체와 그 가운데 아직 막 자다 깬 어린애가 등에 따뜻한 햇볕을 받고 앉아서 시체를 툭툭 치고 있는 것을 발견하여 어린 것만 소에 싣고 갔다.’ 이 작품의 인용문에서처럼 사물을 객관적으로 관찰하고 그것을 그대로 묘사하고 서술하려는 사실주의적 창작 태도를 보여주고 있다.
<사랑손님과 어머니> 딸을 가진 젊은 과부와 사랑에 하숙하게 된 교사 사이에 발생하는 미묘한 애정의 세계이다. 두 사람은 상대방에 대하여 깊은 연정을 갖게 되지만, 사회의 윤리적 규범으로 말미암아 헤어지고 만다.
사랑손님과 어머니가 보여주는 사랑은 꽃, 풍금, 달걀 등을 통하여 구체화된다. 꽃은 옥희 어머니를 향한 사랑손님의 연정을 상징하며, 구슬픈 곡조로 연주되던 풍금소리는 사별한 남편에 대한 그리움과 새롭게 시작되는 연애 감정 사이에서 갈등하는 한 여인의 내면풍경과 일치한다. 그리고 달걀은 사랑손님에 대한 옥희 어머니의 사랑의 감정을 표현한다. 그래서 사랑손님이 떠났을 때 어머니는 찬송가 책갈피에 넣어 두었던 마른 꽃잎을 버리고, 풍금 뚜껑을 닫아 쇠를 채우고, 달걀을 먹을 사람이 없다고 달걀 장수를 돌려보내야만 했던 것이다. 작가는 이처럼 어머니와 사랑손님 사이에 생겨나는 사랑의 감정을 ‘객관적 상관물’을 통해 간접화시킨다. 두 사람은 작품 속에서 직접적인 만남이 없이 매개물을 통해 감정을 주고받음으로써 정신적인 사랑으로 승화시킨다.
구매가격 : 9,800 원
부끄러움
도서정보 : 윤오영 | 2024-03-04 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
우리 수필 문학에 이정표!!
소녀의 사춘기적 감수성인 부끄러움의 의미를 넘어서 가장 한국적인 정서로서의 부끄러움의 멋을 이야기하고 있다. 소녀의 얼굴에 띤 홍조는 우리 민족의 멋스런 모습을 잘 드러내 주고 있다.
<방망이 깎던 노인> 젊은 시절 우연히 길에서 만났던 방망이 깎는 노인에 대한 회고담으로 시작한다. 노인은 필자의 재촉과 항의에도 아랑곳하지 않고 자신이 만드는 방망이가 최선의 것이 될 때까지 시간과 정성을 들였다. 당장은 노인의 그 같은 태도에 화가 났지만, 방망이를 받아든 아내의 칭송을 듣고 노인에게 미안함을 느끼게 되었다. 이 일을 통해 자신을 포함한 젊은 세대의 조급함 탓에 점차 사라져가는 전통의 장인 정신과 그 장인 정신이 빚어낸 옛 물건들의 가치를 새삼 확인하고 아쉬워한다. 뭐든지 대량으로 빨리빨리 만들어내는 것이 효율적이라 여기고 사용하던 물건에 쉽게 싫증을 내어 하루가 멀다고 바꾸어대는 현대의 세태를 되돌아보게 한다.
구매가격 : 9,800 원
낙엽을 태우면서
도서정보 : 이효석 | 2024-03-04 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
감상주의를 경계하고 일상의 현실을 충실히 살아갈 것을 다짐하는 내용을 담은 이효석의 수필!!
‘가을이 깊어지면 나는 거의 매일 같이 뜰의 낙엽을 긁어모으지 않으면 안 된다. 날마다 하는 일이건만, 낙엽은 어느덧 날아 떨어져서 또 다시 쌓이는 것이다.’
‘낙엽타는 냄새같이 좋은 것이 있을까? 갓 볶아낸 커피의 냄새가 난다. 잘 익은 개암 냄새가 난다. 갈퀴를 손에 들고는 어느 때까지든지 연기 속에 우뚝 서서 타서 흩어지는 낙엽의 산더미를 바라보며 향기로운 냄새를 맡고 있노라면 별안간 맹렬한 생활의 의욕을 느끼게 된다.’
낙엽을 쓸거나 목욕물을 데우는 일 등은 일상에서 꼭 해야 할 것이지만, 우리는 그것을 무가치하고 번거로운 일로 여기기 쉽다. 또한 여름의 무성함을 뒤로 하고 바싹 말라 떨어지는 낙엽을 보고 있노라면, 자연의 무상함에 대한 감상에 젖고 화려한 지난날에 대한 추억에 빠지는 것이 일반 경향이다.
이효석은 그 같은 감상성과 무기력을 경계하고, 오히려 그처럼 일상적이고 사소한 일에서 생활인으로서의 현실감각과 삶의 보람을 찾을 것을 스스로 다짐하고 있다.
구매가격 : 9,400 원
이상 수필
도서정보 : 이상 | 2024-03-04 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
도시 생활에 익숙한 모더니스트 이상에게 시골 농촌의 자연과 그 속에서의 삶은 아무런 흥분거리를 제공하지 않는 정적이고 권태로운 것일 따름이다. 하루 동안 작은 마을 여기저기를 돌아다니면서 마주친 모든 사물과 생명들—푸른 산과 들, 사람, 소와 개 같은 짐승, 놀이하는 아이들—에서 아무런 역동성이나 열정을 발견하지 못하고 지루함만을 느낀 필자의 조바심과, 변함없을 내일에 대한 두려움이 생생하게 담겨 있다.
……차라리 어두워 버리기나 했으면 좋겠는데……
벽촌의 여름날은 지루해서 죽겠을 만큼 길다.
<권태(倦怠)> 도시 생활에 익숙한 모더니스트 이상에게 시골 농촌의 자연과 그 속에서의 삶은 아무런 흥분거리를 제공하지 않는 정적이고 권태로운 것일 따름이다. 하루 동안 작은 마을 여기저기를 돌아다니면서 마주친 모든 사물과 생명들—푸른 산과 들, 사람, 소와 개 같은 짐승, 놀이하는 아이들—에서 아무런 역동성이나 열정을 발견하지 못하고 지루함만을 느낀 필자의 조바심과, 변함없을 내일에 대한 두려움이 생생하게 담겨 있다.
<산촌여정(山村餘情)> 이상이 요양차 친구의 고향인 평안북도 성천에 갔던 경험을 바탕으로 쓴 것으로, 궁벽한 산촌의 하루를 경쾌한 어조로 세밀하게 그려냈다. 작가는 ‘MJB의 미각’, ‘하도롱빛 소식’, ‘파라마운트회사 상표’ 등 도회적 감수성으로 성천의 자연과 그곳 사람들을 재해석하고 있다. 또 시각, 청각, 후각 등 다양한 감각을 동원하여 묘사하였다. 이상은 느리게 전개되는 성천의 시간과 평온한 풍경 속에서 자신의 죽음에 대한 불안과 가난한 가족에 대한 근심을 유보하고 있다.
구매가격 : 9,800 원