신이란 누구 또는 무엇인가?
인간은 신에게 어떻게 다가갈 수 있는가?
신을 아는 것과 모르는 것에 관한 탐구의 여정
신으로 향하는 길들은 어떻게, 그리고 왜 형성되었는가
신을 이해하고 묘사하려는 인간의 노력
신에 대한 탐구는 ‘신은 누구 또는 무엇인가?’라는 물음으로 시작할 수밖에 없다. 가장 단도직입적인 답변은 신이란 사람들이 어떤 궁극적이고 절대적인 실재에 대해 말하고자 할 때 사용하는 낱말이라는 것이다. 그런 지고한 실재는 그 정의상 인간의 사유와 언어를 초월하는 존재다. 그럼에도 인간은 신을 어떻게든 이해하고 묘사하려 노력해왔다. 종교의 역사가 곧 그런 노력의 역사다. 세계 곳곳에서 수많은 사람들이 신을 믿고 있다. 그런데 그들이 믿는 신은 누구 또는 무엇인가? 이 물음에는 다양한 답변들이 제시되어왔다. 이 책은 그런 일이 어떻게, 그리고 왜 일어났는지 설명한다. 저자는 철학자, 시인, 신학자가 내놓은 답변을 고찰하면서, 사람들의 일부는 신을 믿고 다른 일부는 믿지 않는 이유를 탐구한다. 또한 각 종교의 독특한 믿음이 어떻게 확립되었는지, 나아가 신에 대한 인간의 이해와 묘사가 어떻게 변해왔는지도 살펴본다.
신이라는 목적지에 이르기 위한 여러 경로
인간의 신 이해와 특징짓기는 시공간에 따라 달라진다. 신은 불변할지라도 인간이 신에게 부여하는 의미는 고정되어 있지 않다. 실제로 서로 다른 집단과 종교가 신을 묘사하고 특징짓는 방식은 크게 변해왔다. 종교들은 신이라는 같은 목적지에 닿기 위한 다양한 길들이라고 볼 수 있다. 이 책은 그중에서도 큰 길인 유대교와 그리스도교, 이슬람교, 인도 종교들에 초점을 맞추어 종교 집단들이 저마다 다르고 대개 상충되는 신앙을 어떻게, 그리고 왜 형성해왔는지를 세밀하게 탐구한다.
기존의 신 이해에 대한 흡수와 폐기
이 책은 우선 주요 종교들의 형성기에 주목한다. 종교의 토대를 이해하지 않고는 그 이후의 변화도 이해할 수 없기 때문이다. 주요 종교들은 기존의 신 이해를 흡수하는 동시에 폐기하면서 출현했다. 유대교는 가나안 지역의 믿음과 문화를 받아들이면서도 이곳에서 믿던 신들을 새로운 유일신 야훼로 대체했다. 유대교 안에서 출발한 그리스도교는 성서 시대의 하느님 이해를 대체로 공유하면서도 하느님과 인간의 관계를 재설정했다. 다시 말해 하느님의 계약과 목표가 예수를 통해 (이스라엘 민족에게서) 모든 인간에게로 보편화된다는 믿음을 받아들여 유대교와 갈라섰던 것이다. 이슬람교는 모세와 예수를 알라의 초기 예언자로 인정하면서도 변질되지 않은 완전하고도 최종적인 계시는 꾸란 하나뿐이라고 믿었다. 그런가 하면 인도에서는 한 가족을 이루는 종교들이 다양한 현현체(顯現體)들을 통해 신이라는 목적지에 닿고자 했다.
‘긍정의 길’과 ‘부정의 길’ 그리고 ‘무지의 구름’
인간이 할 수 있는 일은 다만 신을 이해하기 위해 신에 대해 말하고 생각하는 것이다. 신을 묘사하고 특징짓고 신의 계시를 해석하는 것이다. 그러나 인간은 신을 정의할 수 없듯이 신에 대한 완전하고도 최종적인 이해에 이를 수 없다. 인간의 신 이해는 수정되고 변경되고 대체되고 폐기될 수밖에 없으며, 실제로 종교들은 기존의 신 이해를 보존하는 동시에 바꾸어왔다. 이는 신이라는 목적지로 나아가는 다양한 길들이 있음을 뜻한다. 넓게 보면 종교들이 제각기 걸어온 길들은 두 종류로 묶인다. 하나는 인간 지성으로는 신을 온전히 알 수 없음을 인정하면서도 신이 내려준 계시와 신이 창조한 세상 만물에 근거하여 신에 대해 말하는 ‘긍정의 길’이다. 다른 하나는 신에 대해 말하기를 포기함으로써, 신에 대한 우리의 관념과 전제를 버림으로써 신에게 다가가려는 ‘부정의 길’이다. 이 책에서 저자는 어느 길을 택하든 인간이 홀로 걸어가는 한, 신과 인간 사이에 놓인 ‘무지의 구름’은 걷히지 않을 것이라고 말한다.
책 속으로
신은 이런 식으로 겉모습을 관찰하고 알아볼 수 있는 손님이 아니다. (…) 전문용어를 사용하자면 우리는 우연적 존재로서 시공간의 일부이지만, 신이 모든 우연적인 것의 근원이라면 신은 우연적이지 않다. 신은 그저 있다. 신이 그저 있어야만, 그리고 우리와 달리 신이 특정한 시공간에 속하지 않아야만, 신으로부터 시공간(실은 만물)이 생겨날 수 있고 신에 의해 시공간이 유지될 수 있다. 신이 신이려면 존재하는 모든 것을 생산하되 그 자신은 생산되지 않아야 한다. (28∼29쪽)
‘신이 어떠한지’를 우리에게 최종적으로 완전하게 말해줄 수 있는 사람은 아무도 없다. (…) 신에 대해 무언가를 말하려 할 때 지극히 근사적이고 수정할 여지가 있는 말과 상을 사용하는 것은 불가피한 일이다. 그렇지만 표지판과 그것이 가리키는 목적지가 같지 않음을 기억하는 것은 아주 중요하다. 여기서 쟁점은 언어가 아무리 불충분할지라도 무언가에 이르는 길을 가리키느냐 가리키지 않느냐는 것이고, 이와 똑같은 고찰이 과학의 언어와 모델에도 적용된다. (69∼70쪽)
모든 신자가 이 주장을 받아들이는 것은 결코 아니다. 실제로 많은 신자들은 세계(“인간의 삶이라는 분주한 무대”)가 종교의 의제를 설정해서는 결코 안 된다고 역설한다. 그러나 세계는 언제나 종교의 의제뿐 아니라 신의 의제까지 ‘설정한다’. 세계가 중간에서 매개하지 않는다면, 신은 이를테면 특정한 환경에서 곤경에 처한 사람들에게 말을 걸거나 그들을 구하기 위한 진리의 말씀을 육화하지도 계시하지도 못할 것이기 때문이다. (77쪽)
요컨대 타나크는 하느님 이해와 특징짓기가 발전하고 변화해온 오랜 과정의 기록이다. 그 과정에서 이스라엘인은 대대로 자신들을 존재하게 하는 일자, 자신들이 상대해야 하는 일자의 이름과 본질을 더욱 지혜롭게 알게 되었다. 사실 그들은 지혜 자체가 삼라만상과 그들의 삶에서 하느님의 대리인 역할을 한다고 믿게 되었다. 지혜를 깊이 확신하는 이런 태도는 그리스의 철학 및 과학과 결합하여 서방 세계에서 학문의 혁명을 일으켰다. (97쪽)
그렇다면 당장 의문이 떠오른다. 하느님은 어떻게 십자가 위에서의 죽음으로 입증된 예수의 인성(人性)을 손상시키거나 압도하지 않으면서도 예수의 위격 안에 온전히 현존하시고 그를 통해 현존하실 수 있는가? 후대의 표현으로 바꾸어 말하면 이것은 곧 예수가 어떻게 진정으로 하느님이면서도 온전히 인간일 수 있느냐는 물음이었다. 이것이 그리스도의 위격과 본질을 숙고하는 그리스도론이라는 문제다. (123쪽)
신은 초대이며 누구에게나 초대장을 보낸다. 그 초대를 받아들이고 싶다면 어떻게 해야 할까? 우선 기도를 하라. 기도의 시작은 단순하기 그지없다. 그저 자의로 신을 마주하고서 신을 의식하는 것이다. “당신께서 나를 만드셨고 당신께서 나를 살게 하십니다. 이 숨과 이 순간은 당신의 선물입니다. 당신은 저를 아십니다. 제가 당신을 알도록 도우소서.” 기도는 사랑의 관계이므로 나 자신을 위한 기도는 분명 나를 넘어 다른 사람들을 위한 기도와 행동으로 나아갈 것이다. 그렇다 해도 그건 출발점일 뿐이다. (202쪽)
