추천사
서문
2016년 5월 갑자기 찾아온 비극
갑자기 찾아온 비극 / 송두리째 뒤바뀐 일상 / 뚜렷해진 삶의 이유들 / 남몰래 흘리는 눈물 / 시작된 투병 / 받아들여야 하는 마음 앞에서 / 산나의 퉁수바리 / 희망을 선물하는 방법들 / 산나의 시간, 그리고 우리의 시간 / 대체의학 / 신의 눈길
2016년 6월 뮤즈의 고뇌
므시모네의 딸, 산나 / 마르지 않는 샘물 / 일말의 가능성이라도 / 치료의 틀 / 꿈 이야기 / 변화 / 잠 못 이루는 날들 / 방사선 치료 / 해답을 찾는 일
2017년 7월 살아간다는 것
몽테뉴의 느낌표 / 내가 이런 사람이야 / 쓰레기봉투 사건 / 아침이 오지 않는 삶 / 심장이 열개라도 / 아스라의 탄식 / 우려 / 낙관적이지 않아요 / 기억과 표현 / 우리의 하루 / 문 셰프 / 지나간다 / 시그널 / 소원, 그리고 운명
2016년 8월 의미
경련 / 생사의 회귀선 / 신묘한 섭리 / 삶의 의미 / 여명 / 라면박스 식탁 / 시내의 편지 / 원하는 것, 필요한 것 / 시간
2016년 9월 선물 같은 날
공유 / 문 가정 / 지친 사람이 받은 선물 / 차라리 / 추석 / 덮어놓은 책 / 진실 / 사라진 산나의 모습/ 친구들
2016년 10월 우리의 길
樂 / 반짝 효과 / 묘지 / 기도 / 산나의 세계 / 인연 / 결혼기념일 / 병자성사 / 소원 / 아라곤의 자장가 / 이게 사는 건가?
2016년 11월 찬란했던 날들
반추 / 교감 / 정리 / 밥 짓는 산나 / 혼란 / 아직은 / 산나의 웃음소리 / 산나의 수다, 나의 콤플렉스 / 그늘 / 공포의 본질 / 금기어 / 나비 날다
2016년 12월 정리
1인분 / 숙명론 / 적응 / 고비 / 징후 / 양날의 검 / 지혜와 절도 / 친구에게 헌정하는 글 / 데자뷔 / 나이가 든다는 것 / 마지막 크리스마스 / 형님의 성탄절 / 아바스틴 / 마지막 연말
2017년 1월 약속
새해 약속 / 조르바의 13분 / 오뚜기 양복 / 타고난 기질 / 거울 앞에 서서 / 첫눈 / 피에타 / 악전고투 / 움직여야 해 / 삶이 가장 빛났던 순간 / 회복 기념 여행 / 마지막 생일 / 구정의 응급실 / 참아야 하는 이유
2017년 2월 집시의 노래
골절 위기 / 아멘 / 산나의 엇박자 생일축하 박수 / 좀비의 인기척 / 이 잔이 비껴가도록 하소서 / 한국인 또라이 / 표정이 있는 순간 / 한밤의 공연 / 옛 편지 / 재만 남아 허무해도 / 열한 번째 항암 주사 / 스스로 감탄할 일 / 집시의 노래 / 조련 중지
2017년 3월 기억하기, 그리고
남편을 놔두고 / 간병 / 슬픈 왈츠 / 새로운 국면 / 편마비 / 어떤 방법도 / 사랑한다고 / 가시나무새의 울음소리 / 일산에서의 마지막 밤 / 으뜸화음 / 산나가 쉴 곳 / 잠시 찾은 안정 / 비탄을 극복하는 방법 / 다정해도 너무 다정한
2017년 4월 봄에 진 물망초
부손놈 / 산나의 편지 / 영정사진 / 침묵의 대화 / 가는 산나 서러워 목메다 / 생의 마지막 밤 / 4월 11일