유일무이-오직, 하나

내가 좋아하는 사람이 날 좋아해 주는 일-

6년 경력 짝사랑 전문에
운동화와 롱 패딩이 더 익숙한 영화 조감독, 조하나.
날벼락 같은 재촬영 일정에 남자 주인공 대타까지 구하란다.
‘까라면 까’야 하는 후천적 초능력자(?) 그녀 앞에
때마침 딱 맞는 남자가 나타났다!

“저기…… 뒤통수 좀 빌려 주심 안 되실까요?”

부모 없이 누나의 손에 자랐어도 당당하지만
뿌리 깊은 외로움만은 감출 길 없는 영화감독, 박연호.
술에 떡이 된 남자를 짊어지고 옆집으로 들어가던 여자는
6년 전 친구의 고백을 대신 전해 주며
비 맞은 땡중처럼 자신의 마음을 웅얼웅얼 내뱉던 그녀였다.

“반갑다, 땡중.”

그렇게 자꾸만 마주치는 두 사람의 시선.
지독한 짝사랑을 좀 전에 하나 끝냈건만
또 어마어마한 뭔가가 밀어닥치는 이 기분.
망할 고질병이 다시 시작되려는 걸까?