작가의 말
Chapter 1 _ 책이 내게 꿈꾸라 한다
청춘, 옥탑방 수기
이런 나여도 괜찮아
자기 앞의 생
앙리 베일의 무덤 앞에서
당신은 한사발의 물에 지나지 않았어요
그럼에도 불구하고 사랑받는다는 것
어린 시절의 독서가 연애에 미치는 영향
부자 남자와 이상한 여자
아무도 궁금해 하지 않겠지만, 스타킹
생은 다른 곳에
당신의 외로움을 이제야
프레임의 차이
우리는 약간 임신할 수 없다
정치적 세련됨에 대하여
사는 게, 많이 힘들어요?
우울의 효용
별과 별자리의 가족
간절한 미치광이
차 한 잔과 같은 사랑
끝내 사랑이 아니고서야
Chapter 2 _ 영화가 내게 말을 건다
작은 용서
있었던 마음에 대한 예의
상처받지 않을 권리
아아, 바보 같은 내 고양이
인생의 어느 한순간
시간이 흘렀다는 걸 몰랐어
모든 이별의 단 한 가지 이유
삶의 시험을 통과한 사람들
내 인생의 체리의 맛
슬픈 폭력의 시대
희망은 여전히 유효한가?
소외된 이들의 연가
욕망 속에 길을 잃다
불꽃 이내 스러져 재로 남으리니
아픈 것은 소리를 내지만, 깊은 것은 침묵한다
절정, 그 후
같은 공간, 다른 세계
당신이라는 행운
정상과 비정상의 경계, 씬 레드 라인
진짜 삶을 찾아서
결혼으로 무엇이 해결될까
Chapter 3 _ 음악으로 사색하는 몇 가지 방법
몽마르트의 가난뱅이 씨
달과 6펜스 사이의 당신
소멸의 계절, 가을
나를 매혹한 예술가들
슬픔의 노래에 위로받다
예술가의 초상
이 얼마나 멋진 세상인가!
베토벤의 음악을 듣는다는 것