시작을 위한 에필로그

이 책은 내 서재의 그 책과 만나면 멋진 앙상블을 이룰 거야. 이 녀석은 그 소설의 결말을 새롭게 설명하고 이해하는데 결정적인 기여를 하게 될 것이야. 맞다. 책이 책을 부른다. 책의 무게가 다른 책을 끌어들이는 자석이 된다. 이 책의 목소리가 메아리가 되어 저 책의 언덕에 긴 울림을 남긴다. 책의 목소리는 다른 책의 목소리를 그리워하고, 책의 냄새는 다른 책의 향기를 부른다. 책의 촉감을 기억하고 있는 손끝은 다른 책의 느낌을 갈망한다. 그런데야 나로서도 어쩔 도리가 없다.