[100분 고전 014] 프란츠 카프카 지상의 마지막 말들 2 - 문학에 대하여

카프카는 독일어를 사용하는 유대 상인의 아들로 체코 프라하에서 태어났다. 대학 시절에 막스 브로트와 평생에 걸친 우정을 나누기 시작했다. 1906년에 프라하 법과대학에서 법학박사 학위를 취득하고 난 후 1년 동안 프라하의 형사법원과 민사법원에서 실무를 익혔고, 1908년에 노동자재해보험공사에 취직했다. 그는 재해 예방 부서에서 중요하고 높은 지위에서 활동하면서 상사와 부하로부터 두루 높은 평가를 받았다. 그는 산업재해 예방책 개선에 지도적이며 고무적인 역할을 했다. 직업과 문학적 소명 사이에서 몹시 갈등하면서도 직업의 요구를 회피해서는 안 된다는 신념을 지켰다.
대학 졸업 직후인 1906년에서 1907년 사이에 미완성 작품 《시골에서의 결혼 준비》를 썼다. 1908년에는 잡지 《히페리온》에 1904년과 1905년에 쓴 《어느 투쟁의 기록》 중 두 개의 대화를 발췌해서 발표했다. 1910년부터 일기를 쓰기 시작했다. 일기는 자기 해명과 자기 형성의 중요한 수단이었다. 1912년 12월에는 《어느 투쟁의 기록》에 들어 있던 짧은 산문 소품들과 1910년에서 1912년 사이에 쓴 다른 산문 스케치들을 모아서 단편집 《관찰》을 출판했다. 1911년에서 1912년까지 장편소설 《실종자》를 집필했다. 1912년 9월12일에 단편소설 《판결》을 썼다.
《판결》을 집필하고 난 직후 단편소설 《변신》을 창작했다. 1914년 10월에는 세계대전의 영향을 받아 《유형지에서》를 썼다. 거의 같은 시기인 1914년 가을에 장편소설 《소송》을 쓰기 시작했다. 《소송》의 창작은 1915년까지 계속 됐다. 1916년과 1917년에 대부분의 단편소설들이 창작됐고, 1920년에 《시골 의사》라는 표제로 묶여 출판됐다. 《단식 광대》라는 제목을 달고 1924년에 출판된 네 개의 단편소설은 1921년에서 1924년 사이에 쓴 것이다. 마지막 단편소설 《요제피네, 여가수 혹은 쥐의 족속》은 1924년 3월에 썼다. 1922년 ‘밀레나 위기’에 장편소설 《성》을 썼다.
그의 문학 작업은 공동체와 관계를 맺기 위한 수단이었다. 불확실하고 불명료한 그의 의식은 글쓰기를 통해 명료하고 자유롭게 되었다. 따라서 카프카에게 글쓰기는 자아 실현을 위한 길인 동시에 살아보지 못한 삶의 대용물이기도 했다. 카프카에게 글쓰기는 자신의 문제들을 해결하기 위해 다른 사람들을 끌어들이려는 시도였다. 카프카는 글쓰기를 통해 의미 상실의 절망을 글쓰기의 즐거움과 유희로 뒤집으면서 끊임없이 권력의 담론에 저항하는 ‘지상의 마지막 한계를 향한 돌진’을 계속한다.