들어가며 _ 나를 철학하게 만드는, 그놈의 연애 6 1부. 연애의 외로움 1장. 우리는 언제나 사랑할 준비가 되어 있다: 너무 외로워서 금세 사랑에 빠져버리는 당신에게 사랑을 안 하고 살 수는 없을까? | 사랑에 뛰어들기 위해 태어났어요 | 상처는 생길 수밖에 없어요 | 기도하라, 사랑을 잘할 수 있기를 | 주기만 하다가 나만 힘들지 않을까요? | 지금까지 배운 모든 걸 발휘해서 사랑하세요 2장. 외로움이 상처가 되어 발목을 잡을 때: 너무 외로워서 오히려 연애가 안 되는 당신에게 그 누구도 아닌 나의 외로움 | 연애가 고파서 외로워요 | 함께, 외로움을 환기시켜요 | 외로워서 못 해먹겠어요, 연애 | 외로움은 내가 아니다 3장. 어른의 관계는 외로움을 숨기지 않아요: 건조하고 외로운 관계에 익숙해진 당신에게 어른의 조건, 생일과 연애는 쿨하게 | 삶, 본래 이별로 시작하는 | 헤어짐 없이는 사랑도 없어라 | 외로움을 받아들이기 vs. 외로움을 억누르기 | 진짜 어른, 나는 늘 당신을 찾고 있음을 받아들이는 일 2부. 연애의 두려움 4장. 네가 더이상 날 좋아하지 않으면: 더이상 섹시하지 않을까 두려운 당신에게 대학 가면 살 빠지고 애인도 생긴다던데 | 사랑하지 않았을 때는 몰랐던 상실의 두려움 | 내가 섹시해서 나를 사랑하나요, 나를 사랑해서 내가 섹시한가요 | 너는 내 운명: 필요, 필연, 그리고 운명 | 우연히 친구를 만난 것처럼 기쁘게 5장. 사랑은 그리 견고하지 않아라: 변화가 두려워 약속하지 않는 당신에게 그토록 뜨거웠던 사랑도, 어차피 | 로맨스는 영원하지 않다 | 조건 없이 사랑할게, 너만 나를 사랑해준다면 | 사랑의 아이러니, 조건 없는 사랑이 더 위태로워요 | 끝을 피할 수 없기에 더욱 중요한 과정 6장. 너를 사랑하는 게 아니고: 꿈에서 깨면 사랑도 깨질까 염려하는 당신에게 이제는 깨어난 꿈 앞에서 | 너를 사랑하는 게 아니라 나의 환상을 사랑하는 걸까 | 내 환상은 자폐적일까? 이미지와 실재가 충돌할 때 | 때로는 기술이 필요해요, 나는 너의 아이돌 | 사랑은 한낱 환상일까? 빠짐에서 함으로 3부. 연애의 노력 7장. 연애, 지금은 곤란하니 기다려달라: 조건 때문에 연애를 못한다는 당신에게 연애, 외모 예선부터 통과해야 | 안 생겨요, 속물 같은 연‘애’계에서는 | 플라톤의 조건부 연애: 내게 이롭지 않으면 반하지도 않아 | 조건이 중요하기는 한데, 제 눈의 안경이라 | 지금은 곤란하니 기다려달라, 노력이나 하고 말하는 건지 | 몇 번 데이트하고 말 게 아니라면 숨은 매력이 필요해 8장. 사랑한다고 하는데 자꾸만 멀어져요: 노력만 하면 연애도 잘될 거라는 당신에게 착한 남자는 늘 한 걸음 늦는다 | 좋은 질문이 필요해 | 공자, 사랑을 말하다 | 하거나, 하지 않거나: 사랑의 노력에서 더 중요한 것은 무엇일까 | 연애 심화반: 사랑에도 공부가 필요해 | 연애, 글로 배웠습니다: 노력이 언제나 옳진 않아요 9장. 무리해서라도 상대에게 맞추고 싶어요: 연애에서 ‘을’을 자처하는 당신에게 일에서도 연애에서도 우리 관계는 갑과 을 | 헌신하다 헌신짝됩니다: 연애에서도 을이라니! | 나는 언제부터 을이었나? 노력과 무리, 그 사이와 차이 | 너 말고 네 조건: 강요하고 강요받는 갑과 을 | 왜 연애를 하는데 더 외로워질까? 무리한 관계는 외로움을 낳는다 | 세상 모든 연애의 을, 자기 중심을 찾아요 | 무리를 해서라도 잡고 싶으면 어쩌죠 4부. 연애의 기대와 희망 10장. 숨어 있기 좋은 방을 찾아서: 도망치기 위한 연애를 하는 당신에게 숨어 있기 좋은 방이 절실해질 때가 있다 | 평생 동굴 속에 숨을 수는 없잖아요 | 만만한 빈방을 찾아서, 뱀파이어식 연애 | 연인, 도구가 아니라 사람으로 만나요 | 동굴 밖으로 나와요, 삶을 향한 사랑을 해요 11장. 무조건 예쁘다고, 사랑한다고 말해줘요: 자꾸만 사랑을 확인하려는 당신에게 원더풀 투나잇의 비밀 | 답은 정해져 있어, 넌 대답만 해 | 사람들은 왜 확인받고 싶어할까 | 신데렐라 이야기: 스스로에 대한 불신의 그림자 | 무조건 예쁘다고, 사랑한다고 말해줘요 | 사랑을 흔드는 건 자꾸만 시험하는 나일지도 12장. 진짜 이해는 혼자 할 수 있는 게 아니야: 사랑하니까 다 이해해주길 바라는 당신에게 내가 이해하기에는 너무 먼 당신의 차이 | 오래 지켜보고 많이 알면 이해하는 걸까? | 이해, 나의 서운함과 소망을 너와 구분하는 일부터 | 이성적으로 생각한다고 이해는 아니에요 | 섣부른 관대함은 치명적인 방치가 될 수도 | 넌 거기에, 난 여기에: 잘 보기 위해서는 거리가 필요해 | 사랑도 이해도 차이가 필요해 13장. 나 대신 날 사랑해줄래, 내 몫까지: 스스로 사랑하는 법을 잊은 당신에게 내 몫까지 대신해줄 사랑이 필요해 | 사랑을 주는데, 왜 받지를 못하니 | 힐링과 자기 사랑의 상관 관계 | 머나먼 자존감을 찾아서 | Let it be, 많은 것 중 하나일 뿐인 흠집을 붙들지 말고 | 연인을 사랑하는 만큼 스스로를 사랑해주세요 나오며 _ 다시, 이제는 우리가 사랑할 시간 362 「연애하면 왜 아픈 걸까」 저자와의 인터뷰 379