오늘날 구보는 보통명사다. 국문학계에서의 박태원의 문학적 의의를 논하는 것에서 넘어 이제는 사회현상을 설명하기에 이르렀다. 소비될때로 소비된 유명작가 박태원이지만, 여기 바로 이 구보씨에 관한 연구서 뷰파인더 위의 경성－박태원과 고현학(소명출판, 2013)이 흥미롭다.
<중경삼림>으로부터 ｢소설가 구보씨의 일일｣로
오랫동안 박태원을 연구한 국문학자 류수연은 뷰파인더 위의 경성의 출간에 대뜸 “짝사랑의 마침표”라 말했다. “1995년, 세기말의 우울조차 상업화되어버린 인천의 한 극장에서 왕자웨이 감독의 <중경삼림>을 보았습니다. 꼬꼬마 새내기였던 저는(저자－인용자) ‘Hand-held Camera’가 보여주는 방황과 무질서로 점철된 도시의 네온에 매료되었습니다. 그런데 아이러니컬하게도 이 한 편의 영화는 소설가 박태원을 향한 필자의 오랜 짝사랑의 기원이 되었습니다.”
저자는 <중경삼림>의 세기말 홍콩을 통해 ｢소설가 구보씨의 일일｣의 경성을 말 그대로 ‘발견’했다. 중국으로의 반환을 앞둔 홍콩의 위태로움은 역설적으로 1930년대 식민지 근대도시 경성의 위태로움을 발견할 수 있는 새로운 시야를 주었던 것. 저자가 바라본 박태원의 소설 속 경성은 <중경삼림>의 홍콩보다 더 매력적인 피사체였고, ‘구보(仇甫)’는 이미 반세기 전에 ‘Hand-held Camera’의 어지러움을 완성시킨 카메라였다.
창작방법론으로서의 고현학(考現學)
뷰파인더 위의 경성은 1930년대를 중심으로 박태원 소설을 하나의 정신사적 궤도 위에서 해명하겠다는 목표로부터 출발한 책이다. 그 해명의 시작은 기법이었다. 박태원은 기법에 많은 관심을 기울인 작가였다. 그에게 있어서 기법은 단지 형식이 아니라 내용 그 자체였기 때문이다. 그런 그가 내세운 창작기법이 바로 ‘고현학(考現學)’이었고, 그것은 이 책의 가장 중요한 출발점이 된다.
모던보이 박태원이 바라본 경성의 모습은 어땠을까?
뷰파인더 위의 경성은 박태원에게 있어서 경성이야말로 일생을 두고 해독해야만 할 텍스트이고, 기록해야만 할 가장 매력적인 피사체였다. 그 중심에 서 있는 허구적 인물이 바로 ‘구보’이다. 구보는 소설가 박태원의 소설적 분신이며 그 자체로 박태원의 1930년대 서사를 가로지르는 창작방법론으로서 ‘고현학’이 인격화된 존재라고 저자는 설명한다. 서구식 헤어스타일, 멋스러운 유럽풍의 신사복과 단장으로 상징되는 이 모던보이 구보의 눈을 통해 식민지 근대의 서사는 시작되는데, 카메라의 시선, 질병, 유-모아, 수다, 범죄, 탐정, 기차와 근대도시에 이르기까지 그 모든 근대의 산물들이 구보를 통해 거침없이 서사 안으로 편입된다. 그 자체로 메시지가 되어버린 기법은 박태원의 능동적인 서사 실험에 한계를 두지 않게 한다. 이를 통해 박태원 소설에서 다양한 통속적 코드는 취향의 문제가 아닌 창작기법의 문제로까지 격상된다. 이 모든 것을 기록하는 고현학적 카메라로서의 ‘구보’야말로, 그의 소설을 꿰뚫는 가장 드라마틱한 기법이자 가장 매력적인 창조물임을 확인할 수 있다.
구보라는 카메라가 발견한 경성의 본질, ‘고독’
고현학이란 고고학에서 유래된 일본식 조어로, 눈앞에 펼쳐진 현재의 삶을 관찰 대상으로 한다. 그것은 눈앞의 현실을 숨김없이 기록하고자 하는 태도이다. 그런데 박태원의 고현학은 바로 이 ‘관찰’을 억압하는 식민지 파시즘의 통제 아래서 시작되었다. 바로 이 때문에 박태원의 소설은 경성을 총체적인 병증의 공간으로 파악한다. 무엇이 이 공간을 병들게 한 것일까? 경성을 뷰파인더 위에 올린 그 순간, 구보의 고현학은 그 질병의 근원을 추적해 들어갈 수밖에 없는 숙명과 마주하게 되는 것이다. 객관적인 현실의 반영이고자 했던 박태원의 고현학이 외면 세계가 아닌 인간의 내면에 대한 탐색으로부터 시작될 수밖에 없었던 원인이 바로 여기에 있다. 박태원은 이렇게 결코 권태로울 수 없는 식민지 지식인의 내면을 ‘고독’이라고 진단한다.
구보라는 카메라에 담긴 ‘소리’
카메라를 통한 극단화된 ‘보여주기’는 때로 ‘보이지 않는 것’을 보여주기 위한 장치가 되기도 한다. 그 부재를 환기하는 것이 바로 ‘소리’이다. 이를 뷰파인더 위의 경성은 ‘수다의 고현학’이라고 호명한다. 이는 천변풍경이 가진 독특한 모더니티의 근원을 확인시킨다. 그것은 바로 이야기로서의 ‘언어’ 그 자체가 피사체가 될 수 있다는 획기적인 전환이었다. 사실 식민지 자본주의의 첨병, 경성이라는 공간을 향한 작가 박태원의 카메라는 깊은 우울로 시작되었다. 하지만 그가 남긴 소설이라는 프레임 속에서 우리가 발견하는 경성은 뜻밖에 활기찼다. 소리는 이렇게 구보라는 카메라가 선택하지 않았지만, 배제할 수 없었던 근대의 피사체들을 박태원의 서사를 끌어당김으로써 텍스트 안에 거부할 수 없는 경쾌함을 부여한다.
그리고 ‘범죄’
뷰파인더 위의 경성에서 가장 주목되는 논의는 이 탐정소설인 우맹에 대한 분석이다.
1930년대를 뒤흔든 희대의 사이비 종교집단 ‘백백교’를 다룬 이 작품은 그 통속적 소재로 인해 그동안 박태원 연구사에서 소외된 측면이 있어왔다. 그러나 저자는 이 작품이야말로 공공적 글쓰기로서의 소설 쓰기를 불가능하게 만드는 사회적 현실을 투영하고 있다고 주장한다. 탐정소설이라는 장르적 외피를 두른 우맹을 통해 박태원은 공공성의 문제를 제기한다. 일제의 식민지 지배를 통해 가시적 공권력은 강화되었지만, 그것이 조선인들에게 진정한 의미의 ‘공(公)’일 수 없었기 때문이다. 이 치안의 부재에 가까운 현실을 상징적으로 보여주는 사건이 바로 백백교 사건이다. 특히 뷰파인더 위의 경성은 이 무시무시한 사이비 집단의 모든 범죄가 기차라는 근대적 이기(利器)를 통해 확산된다는 사실에 주목한다. 기차는 식민지 근대가 가진 모든 매혹과 불구성이라는 양가성의 상징이다. 기차는 시간을 통해 공간을 재편함으로써 새로운 세계로의 황홀한 전환을 선사함과 동시에 백백교로 상징되는 모든 죄악의 진실을 빠른 속도 뒤로 감추어버리는 이중의 역할을 하는 것이다.
뷰파인더 위의 경성은 구보가 고현학으로 바라보는 ‘풍경’은 바로 사소설로 완성된 식민지 지식인의 ‘생활’이라고 말한다. 박태원의 서사는 1939년을 기점으로 주춤한다. 노골적으로 전쟁야욕을 드러내기 시작한 일제말의 시대상황 속에서, 관찰이라는 그의 서사적 목표가 현실적인 벽에 부딪친 것이다. 이는 그의 소설적 페르소나인 구보를 소실되게 만들었고, 그로부터 서사적 추락이 야기된다. 그러나 이 책은 그것이 박태원이 고현학을 포기했음을 의미하지 않는다고 말한다. 오히려 소설이 반영할 수 있는 삶의 폭이 좁아졌다면, 역으로 더 깊게 삶을 반영할 수 있는 길을 모색하게 되었기 때문이다. 따라서 뷰파인더 위의 경성은 이러한 ‘생활의 고현학’으로 명명되는 사소설 연작은 공공적 글쓰기로서의 소설을 끝까지 추구하고자 했던 박태원의 서사적 대응으로서 그 의미를 밝혔다고 할 수 있다.
도심을 가로지르는 전차, 바쁘게 오가는 사람들의 발걸음, 불이 꺼지지 않는 거리의 어둠, 담배연기 가득한 카페의 유리창, 밀어(密語)를 속삭이는 연인들, 축음기에서 울려 퍼지는 음악소리. 그리고 그 모든 것을 담아내는 카메라의 우울(憂鬱). 뷰파인더 위의 경성은 바로 이러한 모순(矛盾) 속에서 1930년대 경성의 맨얼굴을 조형하겠다는 자신감으로 시작되었다. 그리고 10여 년의 연구를 거쳐 저자의 오랜 짝사랑은 비로소 뷰파인더 위의 경성을 통해 마침표를 찍었다.
