숫자가 된 사람들

들어가는 말 | 온 마음을 다해 귀를 기울여주길……

1부 숫자에 갇힌 시간

잃어버린 13년, 그게 내 인생의 전부예요
박경보 구술_홍은전 기록

가난하고 힘없고 누추한 사람들은 다 제거 대상이었는가
김희곤 구술_박희정 기록

내 인생의 비어버린 시간들, 형제복지원
하안녕 구술_이묘랑 기록

반평생을 시설에서 살았습니다. 듣고 계십니껴?
황송환 구술_유해정 기록

27년 만에 손잡으니까 좋데요
이상명 구술_명숙 기록


2부 시간을 찾는 사람들

서류철 하나에 집약된 인생
김영덕 구술_서중원 기록

다 내 탓이라고 자책하며 살았어요
김철웅 구술_유해정 기록

평생 아버지를 용서하려고 노력했어요
이향직 구술_홍은전 기록

묻어놓고 살면 뭐가 잘못된 건지도 모르고 살아요
최승우 구술_이묘랑 기록

혼자 살 수 없는 이 삶 자체가 어디서 왔나
홍두표 구술_박희정 기록

동생한테 늘 미안했어요
이혜율 구술_명숙 기록

부록
여전히 지옥 속에 사는 생존자들, 형제복지원 특별법을 제정하라
조영선(변호사·형제복지원 대책위 집행위원장)

국가에 의해 버려졌던 삶, 사람에서 짐승으로, 짐승에서 사람으로 다시 돌아가려 합니다
형제복지원 피해생존자모임

형제복지원 연혁 / 글쓴이 소개

“우리는 그곳에서
등록번호, 또는 몸값으로만 존재했다”

대한민국판 ‘아우슈비츠’ 형제복지원
생생한 고통 속에서 길어올린, 인간 존엄에 대한 목소리

이 책의 출간 소식에, 기쁨보단 겸허한 마음이 크다. 끔찍했던 야만의 역사보다 더 끔찍한 건, 진실을 숨기고 밝히지 않는 일이다. 우리 사회의 부당하고 결핍된 정의를 보면서 더 열심히 듣고 움직여야겠다고 생각한다. 이 이야기를 오늘부터라도 다시 들을 수 있어서 다행이다. 이제 다시 시작이다.
배정훈 (SBS 〈그것이 알고 싶다〉 피디)

진실을 밝히고 가해자를 처벌하는 일의 출발은 생존자들 스스로의 목소리다. 말하는 순간 고통은 더 이상 고통에 머물지 않고 치유의 시작이 된다. 이때 필요한 것은 ‘들어주는 사람들’의 존재다. 이 책을 읽는다는 것은 들어주는 일, 생존자의 고통을 함께 나누는 일, 진실과 정의를 향해 더불어 한 걸음 걷는 일일 것이다. “말해줘서 고맙습니다. 들어줘서 감사합니다.”
강용주 (광주트라우마센터장)

한국판 ‘아우슈비츠’ 형제복지원의 진실

1987년 세상을 떠들썩하게 하며 수면 위로 드러났던 형제복지원 사건 피해생존자들의 목소리를 담은 책이다. ‘한국판 아우슈비츠’라고 불리는 형제복지원은 원장 박인근을 비롯한 개인의 악마성으로만 설명할 수 없으며, 무엇보다 국가의 법령과 공무원 사회의 적극적인 협조로 가능했던 ‘국가폭력’의 산실이었다. 그런데도 제대로 된 책임자 처벌과 보상이 이루어지지 않았고, 많은 생존자들은 여전히 정신적·육체적 고통 속에서 살고 있다.

이 책은 피해생존자들 11명의 이야기를 인권기록활동 저자들이 재구성해낸 결과물이다. 형제복지원구술프로젝트는 2014년 6월 형제복지원 피해생존자 실태 조사에 참여했던 이들 중 6명이 모여서, 피해생존자들 삶에 깊이 각인된 그날들의 흔적을 그들 자신의 목소리로 사회에 전달하고자 결성됐다. 약 반년에 걸쳐 인터뷰이 탐색과 설문조사, 두세 번의 심층 인터뷰를 진행하면서, 그간의 언론 보도가 미처 다루지 못한 생존자들 각각의 세세한 삶의 결, 감정의 파동까지 오롯이 담아냈다.

이 책은 일차적으로 형제복지원 사건을 오롯이 재조명하고 특별법 제정을 포함해 책임을 촉구하고자 기획되었으며, 독자들은 폭력이 삶을 규정지어버린 피해자들의 고백 속에서 인간 존엄과 자기치유의 목소리, 사회에서 격리시켜야 할 ‘부랑인’이란 과연 누구인가 하는 피할 수 없는 질문과 만나게 될 것이다.

숫자에 갇힌 사람들, 그러나 너무 인간적인 고통

형제복지원 대책위 집행위원장인 조영선 변호사는 형제복지원을 일컬어, “형제도 복지도 없는 지옥 그 자체” “국가가 위탁이라는 형식으로 만든 ‘한국판 아우슈비츠’”라고 말한다. 1975년부터 1986년까지 12년 동안 부산시 사상구 주례동에서 ‘사회복지시설’로 운영됐던 형제복지원은 당시 약 3,146명을 수용하고 있었고, 납치·감금·강제 노역·학대·성폭력 등으로 유지됐으며, 밝혀진 사망자 수만 513명에 달했다. 피수용자들에게는 몇 년도에 몇 번째로 들어왔느냐에 따라 78-374, 80-3038, 82-2222, 82-4714, 86-1360…… 식으로 번호가 매겨졌다. 형제복지원 원장 박인근은 운영 당시 매년 20억 이상의 국고 지원을 받았는데, 그 액수의 기준이 되는 것은 피수용자들의 ‘머릿수’였다. 이들의 존재가 박인근에게는 두당 얼마씩의 재산이었던 것이며, (그들을 검속해 형제복지원에 넘긴) 경찰에게는 두당 얼마씩의 짭짤한 근무 평점이었던 것이다.

이처럼 이들은 처음부터 끝까지 인간이기보다 등록번호, 몸값, 누군가의 점수 등 ‘숫자’로 취급됐다. 반면 이들이 형제복지원 안에서 겪은 고통은 철저하게 ‘인간의 고통’이었다. 11명의 생존자들 이야기에서는 남녀노소를 가리지 않고 피수용자들이 일상적으로 견뎌야 했던 폭력에 대한 묘사가 공통적으로 등장한다. 구술자 박경보 씨는 더없이 차분한 어조로 “형제원 안에서 맞고 기합받는 건 일상이었어요. 손가락을 잡고 부러뜨리는 건 흔한 일이었어요”라고 말한다. 연약한 아이들, 여성들, 노인들도 열외가 없는 군대식 점호와 기합, 구타는 그의 말대로 일상일 뿐이었다. 그래서 아무렇지 않은 듯 이어지는 증언들에 정작 듣는 이는 경악을 금할 수 없다. 이 ‘일상’은 때로 사망까지 이르기도 했지만, 목격자들은 그들이 정확히 어떻게 ‘처리’되었는지도 알 수 없었다. 김희곤 씨는 열두 살의 나이에 성인 소대장에게 가슴 100대를 가격당했던 일을 회상하며 “차라리 죽었으면 편했을지도 모르지”라고 말한다. 실제로 그와 나란히 맞았던 다른 아이는 다음날 식사하러 걸어가던 길에 쓰러져 그대로 사망했다. 남자 아동소대의 경우에는 밤에 소대장이 와서 소년들을 강간하기도 했다. 하안녕 씨는 사무실에서 원장이 피수용자의 배를 형광등으로 가르더니 거기에 소금을 뿌리는 모습을 봤다고 증언한다. 이렇게 인간의 상식으로 믿기지 않는 폭력에 대한 증언은 셀 수 없이 많다.

또한 이들은 낚시 용품, 봉제, 건축, 나전칠기 등 다양한 강제 노동에 동원되었으나 이로 인한 수익은 전혀 배분되지 않았다. 일당 300~500원, 요양원은 3일에 토큰 1개(100원) 상당의 임금 기준이 있었다고 하지만 실제로 그렇게 임금을 받았다는 증언은 없다. 너무나 집요한 폭력에 만성적으로 시달리고 있었기 때문에, 노동에 대한 정당한 임금을 받는다는 것은 꿈꾸기조차 힘든 권리였을 것이다.

그러나 이렇듯 인간을 인간이 아니게 하는 환경 속에서도 존엄과 자유에 대한 갈망은 사라지지 않았음을 여러 증언들에서 거듭 확인할 수 있다. 박경보 씨는 “죽을 수도 있는데, 그런데도 사람들은 자꾸 도망을 쳤어요. 왜 그랬을까요”라고 우리에게 무거운 질문을 던진다. 그리고 바깥으로 나가기 위해서 숟가락, 면도칼 따위를 스스로 삼키거나 자기 손가락을 자르는 경우들도 많았다고 말한다. 하안녕 씨는 오직 탈출을 위해서 일부러 소대의 서무직을 자청하고 동료들과 계획을 짜 탈출에 성공한 과정을 생생히 들려준다. 다시 잡혀온다면(실제로 그러한 경우가 많았다) 더 큰 보복과 폭력을 당해야 했기 때문에 어떤 경우든 탈출은 목숨을 걸고 하는 일이었다. 황송환 씨는 “사회에선 죄를 짓더라도 형량이 있고 만기가 있는데 형제원은 그런 것이 없습니다”라고 말한다. 그의 말대로 ‘영영 나갈 희망이 없다’는 사실이 도리어 그들의 갈망을 자극했고 탈출은 계속됐다. 한 시설을 탈출해도 곧 다른 시설에 잡혀들어가고, 또다시 탈출하는 일을 반복한 경우도 많았다.

국가의 위탁으로 운영된 지옥

그 모든 인권유린이 ‘사회복지사업’이라는 명목으로 일어났다. 그리고 이 사업을 가능케 한 것은 다름 아닌 국가였다. 단순히 ‘복지시설’에 돈만 지원한 것이 아니라 정부는 1975년 12월 15일 내무부 훈령 제410호 ‘부랑인의 신고·단속·수용·보호와 귀향 및 사후 관리에 관한 업무처리지침’을 발령해 소위 ‘부랑인’ 단속을 적극적으로 권장했다. 이 훈령에 따르면 “일정한 정주가 없이 관광업소, 접객업소, 역, 버스터미널 등 많은 사람들이 모이거나 통행하는 곳과 주택가를 배회하거나 좌정하여 구걸 또는 물품을 강매함으로써 통행인을 괴롭히는 걸인, 껌팔이, 앵벌이 등 건전한 사회 및 도시 질서를 해하는 모든 부랑인”(제1장 제2절)이 단속 대상이 되었다. 다시 말해서 역 앞이나 거리에 있는 아무 사람들을 애매하고 임의적인 기준으로 잡아다 감금하고 ‘건전한 사회 및 도시 질서’를 수호하라는 명령이다.

박인근 자서전에 자랑스럽게 실린 한 사진(전두환 대통령과 형제복지원 원장 박인근이 악수를 나누고 있다)이 상징적으로 보여주듯이, 형제복지원 운영은 국가와 긴밀히 연결되어 있었다. 당시 전두환 대통령은 총리에게 지휘서신을 보내 전국적으로 부랑인 검속을 강화하도록 지시하기도 했다.

하안녕 씨는 형제복지원에서 일명 ‘시찰’이 나올 때마다 벌어졌던 해프닝들을 자세히 그려낸다. 원장이 허울 좋게 보이기 위해 형제복지원 내에 각종 ‘부서’들을 신설하면 부산시에서 견학을 왔다. 그런 날만 옷이나 신발 등이 더 깨끗한 것으로 지급되고(시찰이 끝나면 다시 뺏어간다), 돌계단을 닦아내고 줄을 서서 박수를 치는 등 ‘갖은 쇼’를 해야 했다. 매년 운동회 때 보여줄 공연을 연습하는 시기에는 한 달 동안 잠을 못 자고 혹사당했다. 교양 있고 우아하게 차려입은 박인근의 아내는 자주 친구들을 데려와 “우리는 이렇게 밖에서 동냥하는 애들을 데리고 와 교육을 시켜서 사람을 만들고 있다”고 자랑했다. 이렇듯 형제복지원은 세상으로부터 완전히 유리된 섬 같은 것이 아니라, 국가와 부산시 공무원 사회가 충분히 인지하고 드나들 수도 있었던 곳이다. 마찬가지로 박인근은 인간 사회와 분리된 악마가 아니라 사회적·정치적 활동을 하는 사업가였다.

1987년 울주 작업장에서 발생한 폭행 치사 사건 당시 박인근 원장은 형제복지원 피수용자 중 168명을 울주 작업장으로 보내서 강제 노역을 시키고, 숙소 외부에서 문을 잠갔으며, 도주하는 경우 구타한 행위에 대해 특수감금죄로 기소됐다.

으로 인해 형제복지원의 실상이 처음 세상에 알려졌다. 그러나 형제복지원 본 시설에 대해서는 아무 책임을 묻지 않았고, 울주 건에 대해서마저도 3년 동안 대법원을 세 번이나 오르내리다 최종 무죄 판결이 났다. 결과적으로 박인근은 횡령죄로 2년 6개월 형만을 받았고 출소한 뒤에 대를 이어 ‘복지사업’을 계속했다. 지상에 현존했던 지옥에 대해 결국 누구도 책임지지 않은 셈이다. 국가는 아직까지 정당한 법과 순리에 따라 박인근 개인을 처벌하지 않고 있으며, 제대로 된 진실 규명과 공식적인 사과조차 이루어지지 않았다.


만들어진 ‘부랑인’의 존재

형제복지원 자체는 사라진 지금 시대에 이 책을 읽는 우리가 절대 피해 갈 수 없고 그래서도 안 되는 질문이 있다. 바로 시설에 강제 수용되는 전제였던 ‘부랑인’이란 과연 누구인가 하는 것이다. 일단 역 앞에서 잡혀가는 ‘부랑인’ ‘노숙자’라고 했을 때, 우리가 바로 떠올리는 이미지가 있을 것이다. 집이나 가족이 없어 보이고, 추레하고, 술에 취해 있고, 냄새가 나고, 행인들에게 빈손을 벌리는 어떤 사람들. 하지만 단지 그러한 이유로 사람을 잡아가둘 권리는 누구에게도 없다는 것 또한 지금의 우리는 알고 있다. 당시 정부와 경찰 및 공무원 사회가 손잡고 벌였던 대대적인 부랑인 단속, 그들이 말하는 ‘사회정화’는 사실상 ‘인간 청소’에 가깝다. 독일 나치하의 아우슈비츠가 ‘인종’이 다르다는 이유로 무고한 사람들을 세상에서 격리시킨 것처럼, 형제복지원을 비롯한 시설들도 임의적인 정상성의 기준에서 벗어난 사람들(이 또한 어떤 면에서 ‘인종’으로 취급됐는지도 모른다)을 정상의 세계로부터 분리하고자 했다.

그런데 11명의 이야기들을 읽어가다보면, 그것만으로도 충분한 설명이 아님을 알게 된다. 이들이 하나하나 어떻게 잡혀왔는가 들여다보면 그 방식이 훨씬 더 악의적이고 마구잡이다. 여섯 살부터 열아홉 살까지 7곳의 고아원을 전전한 박경보 씨, 열 살에 친구들과 서면로터리에 놀러 나왔다가 잡혀간 김희곤 씨, 부모님이 장사하러 나가고 부산진역에서 오빠를 기다리다가 ‘파출소 아저씨’가 데려다준다는 말에 따라간 하안녕 씨, 전쟁통에 부모를 잃고 20대 중반까지 시설에 갇혀 산 황송환 씨, 엄마 찾으러 제주에서 부산까지 배 타고 혼자 왔던 이상명 씨, 몇 월 몇 일생 추정에 어느 고아원에서 ‘인수’했다는 서류로써만 자신의 ‘발생’을 추측하는 김영덕 씨, 아버지의 폭행으로 어쩔 수 없이 집을 나왔다가 잡혀간 김철웅 씨, 자신을 상습적으로 구타하는 아버지에 의해 직접 파출소에 인계된 이향직 씨, 중학생 때 멀쩡히 하교하는 길에 파출소 순경이 가방을 뒤지더니 급식으로 받은 빵과 우유를 훔쳤다며 끌고 간 최승우 씨, 생의 기억이 시작된 부산의 한 보육원에서 놀러 나왔다가 다섯 살 때 형제육아원(형제복지원의 전신)에 납치된 홍두표 씨, 부모님이 이혼하고 할머니 집에서 살던 중 구박받는 것이 싫어 동생을 데리고 나왔다가 같이 끌려간 이혜율 씨……

이로써 짐작할 수 있는 것은 ‘부랑인’이 존재해서 그들을 격리시킨 것이 아니라, 오히려 ‘부랑인’이 필요했기 때문에 만만한 이들을 잡아다가 부랑인을 ‘만들었다’는 사실이다. 만만한 이들이란 물론 “가난하고 힘없고 누추한 사람들”(김희곤 씨 이야기의 제목), 그리고 가장 힘이 약한 이들이라고 할 수 있는 ‘집 나온 아이들’이었다. 여러 증언에서 알 수 있듯이, 박인근은 형제복지원 피수용자들에게 ‘너희는 부랑인이고 사회에 도움이 되는 제대로 된 인간으로 거듭나야 한다’는 식의 정신교육을 철저히 시켰다. 이 또한 부랑인이 실제로 존하는 것이 아니라 납치, 감금, 세뇌 등의 과정을 거쳐 인위적으로 만들어지는 것이라는 반증이다.

‘형제복지원’은 여전히 우리 안에 있다

‘시설’ 입장에서는 피수용자 머릿수당 돈이 되니까 사업의 필요로 운영했다고 짐작할 수 있지만, 우리가 좀 더 집중해 밝혀야 하는 것은 국가와 사회는 왜 시설을 ‘필요로’ 했냐는 점이다. 구술프로젝트 서중원 작가는 김영덕 씨의 구술 기록에서 그에 대한 자기 생각을 내비친다.

“알다시피 당시 전두환 정권은 사회 정화라는 미명하에 이 부랑아 사업으로 폭압과 독재 형태의 권력을 어느 정도 합리화할 수 있었다. 문제는 소위 이 사업이 전국적 규모로 먹혔다는 데 있다. 다소 위험한 가설이긴 하지만, 당시 아직 성숙기를 맞지 못한 시민사회는 독재라는 큰 폭력에는 맞서지 못한 채 부랑아라는 가상의 존재를 상정하여 사회를 어지럽히는 것은 바로 “너희들!”이라는 대체 낙인으로, 자신의 분노를 약자 청소의 제노사이드에다 무의식적으로 분출하고 있었던 것은 아닐까?”

이것이 작가의 말대로 조금 무리한 가설일지 몰라도, 분명한 것은 사회가 ‘우리’와 다른 부랑인의 존재와 그들을 격리시킬 시설의 존재를 인정하거나 적어도 묵인했다는 사실이다. 국가 폭력 사건이긴 하지만, 시민사회의 협조 없이는 불가능했을 것이기 때문이다. 책에서 황송환 씨(반평생을 시설에서 살았습니다. 듣고 계십니껴?), 김영덕 씨(서류철 하나에 집약된 인생), 홍두표 씨(혼자 살 수 없는 이 삶 자체가 어디서 왔나) 등의 이야기는 인생 전체가 그러한 시설과 시민사회의 무관심에 희생당한 비극을 통렬하게 보여준다. 그중 자신의 발생과 존재를 오직 서류로 추적해가는 김영덕 씨의 이야기는 인간 존엄을 희생양으로 삼는 시설의 근본 문제를 상징적으로 꼬집는다. 그는 사람이 단지 ‘연고가 없다’는 이유 하나만으로 마구 다뤄지는 인권유린에 분노하며, 스스로 자신과 같은 무연고자들을 찾아다니며 연고를 찾아주고 수급을 받게 해주는 등의 봉사를 하고 싶다는 의지를 밝히기도 한다.

형제복지원은 1987년 문을 닫았고 전두환의 독재 정권도 막을 내렸지만, 우리 사회는 여전히 그 문제로부터 자유롭지 못하다. 오히려 더욱 교묘하고 세련된 방식으로 혐오와 격리와 배제가 작동하고 있는지도 모른다. 지난 2010년 11월 G20정상회의를 앞두고 국가 차원에서 이루어진 노점상 강제철거 시도, 외국인 범죄와 미등록 이주노동자 집중단속, 2011년 철도공사의 ‘노숙인’ 강제퇴거조치, 공공장소에서 구걸하는 행위를 처벌하고자 2013년 통과시킨 경범죄처벌법 시행령…… 이묘랑 작가는 들어가는 말에서 이에 대해 이렇게 설명한다. “국가권력이나 자본은 다수의 이익과 안전이라는 그럴싸한 외피를 두르고 필요에 따라 사람들을 골라낸다. ‘쓸모’가 없음이 확인되면 다양한 방식으로 분리, 격리해왔다. 시설 수용은 교화와 복지, 그리고 일반(?) 시민을 안전하게 지킨다는 명분 아래 폭력을 품은 채 유유히 맥을 이어간다. 지금은 노숙인, 고아나 장애인으로 표적이 달라졌을 뿐이다. 얼굴을 바꾼 내무부 훈령 410호와 형제복지원은 여전히 호시탐탐 우리의 삶을 위협하고 있다.”

“온 마음을 다해 귀를 기울여주세요”

기존에 형제복지원의 이야기를 담은 책으로는 피해생존자 한종선 씨와 전규찬 교수, 박래군 인권활동가가 함께 쓴 《살아남은 아이》가 있었다. 그리고 여러 생존자들의 목소리를 담은 책으로는 《숫자가 된 사람들》이 처음이라고 할 수 있다. 현재 피해생존자들이 몇 명이나 살아 있는지, 어떻게 살고 있는지는 제대로 파악할 수 없는 상태다. 피해생존자모임을 스스로 찾아서 오는 경우도 있지만, 대부분은 자신이 형제복지원 출신이라는 것을 숨기고 살거나 정상적인 생활 자체가 어려운 경우가 많을 것이기 때문이다. 그래서 이 11명의 목소리는 더없이 귀하고 소중한 의미를 갖는다. 형제복지원 안에서 지속적으로 당한 성폭행 때문에 사회에 나와서도 오랫동안 방황의 시간을 보냈던 김철웅(가명) 씨, 박인근 못지않게 폭력적이었던 아버지에게 사과받고 싶어하는 이향직 씨 등 대부분 피해생존자들에게 이것은 말 그대로 인생을 건 고백, 최고의 용기를 낸 증언이었다. 구술자들은 하나같이 인터뷰 작가들을 앞에 두고 ‘이런 얘기를 하는 것은 난생처음’이라며 눈물을 보였다고 한다. 아무것도 해결된 것은 없는데 자신은 이렇게 살아 있고, 그렇다면 말해야만 했으리라. 어떤 일을 겪었고, 어떻게 살아남았으며, 지금 원하는 것은 무엇인지 말이다.

그리고 이러한 ‘말하기’가 가능해진 데는 구술프로젝트팀의 역할을 빼놓을 수 없다. 이 책의 저자인 형제복지원구술프로젝트는 2014년 6월 형제복지원 피해생존자 실태 조사에 참여했던 이들 중 6명이 모여 결성됐다. 구술 기록이 단순히 인터뷰이가 하는 말을 그대로 받아 적는 것이라는 세간의 몰이해 또는 왜곡과 달리, 이들이 재구성한 11편의 구술 기록들은 하나하나 온전한 개성을 띠며 저마다 다른 감동을 준다. 인권의 사각지대에서 소수자의 목소리를 직접 듣거나 끌어내는 일은 그 자체로 그 어떤 인권활동이나 연구 작업 못지않게 중요하며, 더 나아가 그것을 글로 재구성하여 사회에 전하는 기록활동은 두말할 것도 없다.

이들이 여러 가지로 힘겨웠던 이번 작업을 감내한 이유는 한 가지다. 온 마음을 다해 이 이야기를 들어달라는 것. “이야기를 듣다보면 종종 고개를 돌리고 싶은 이야기, 예외적인 일로 믿고 싶은 사실들을 만나지만 외면하지 말고 비정상적이고 야만적인 일들이 어떻게 정상적인 것으로 둔갑했는지, 우리가 평범하다고 여기는 것의 이면에는 무엇이 있는지 봐줬으면 좋겠다. 이 불편함을 딛고 마주할 때에야 비로소 온전한 듣기, 그이들의 말할 권리가 가능하다는 걸 기억해주길 바란다. (...) 동시에 더 많은 이들의 목소리를 고대한다.”(들어가는 말에서)