혼자가 편한데 혼자라서 불편해

이 책을 사면서 모솔이 쓴 이야기일 거라고 짐작했다면 당신은 매우 큰 착각을 했다는 사실을 몇 장 넘기지 않고 깨닫게 될 것이다.

인간관계가 사람을 목조를 때가 있다. 주변에서 어쭙잖은 조언들과 동행해주겠다고 옆을 같이 걸어주는 사람이 내게 던진 한마디가 모르는 사람이 던진 한마디보다 강하게 나를 때려눕힐 때가 있다. 그렇게 한번 누워보고 나니 누운 자리가 편하더라.

그렇게 누워 있기를 4년이 조금 넘었고 그동안 내게 있었던 일들을 일기처럼 풀어보고자 했다. 처음에는 혼자라서 편했던 이유만 써보려고 했다. 하지만 솔직히 혼자라서 불편한 이야기도 담담하게 인정할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 나도 혼자에 어느 정도 익숙해졌기에 불편함도 인정할 수 있다는 자신감이 생겼다. 그런 근거 없는 자신감으로 혼자라서 편하고 혼자라서 불편한 이유를 잘 설명해줄 말한 에피소드들을 엮어보았다.

물론 내 솔로 내공에 대한 이야기들도 담겨 있다. 솔로의 5단계가 있다고 한다. 설마기에는 싱글이 자유롭게 느껴지고 아차기에는 20대 중반에 아차싶고 분노기에는 커플들의 행동이 미워진다. 명랑기에는 커플을 보면 그냥 웃기기만 하고 싱글 생활을 즐기고, 득도기에는 자신의 문제점을 알고 아직도 방황하는 싱글들에게 길을 안내한다고 한다.

안타깝게도 나는 앞선 다섯 단계에 모두 속해있으면서 어느 단계에도 속하지 않는다. 종잡을 수 없이 시시각각 변하는 게 사람 마음인지라 때로는 혼자라는 것에 만족하기도 하고 때로는 혼자라는 것에 불편함을 느낀다. 그래서 이 책을 쓰면서 감정 그대로를 가장 솔직하게 말했다.

최근에 만난 분 중 한 사진작가분이 나와 비슷한 경험을 얘기했는데 아마 다른 분들도 나를 통해 자신을 발견하지 않을까 싶다. 때로는 여러 명이 불편해서 격렬하게 혼자서 아무것도 안 하고 싶고 때로는 혼자가 너무 외로워서 누군가가 옆에 있으면 하는 마음이 들기도 한다. 그런 우리들 모두의 이야기로 들어주길 바란다.