가로등에 매달린 사람 (SciFan 제115권)

<책 소개>
착각이나 환각, 편집증과 일상 속에서 존재하는 공포에 대한 필립 K. 딕의 탐구.
도심에서 TV 판매 및 수리점을 운영하는 에드 로이스는 아침 일찍 일어나서 지하실에서 잠시 일을 하다가 직장에 출근한다. 가는 길에, 도심 광장 한가운데 가로등에 한 남자의 시체가 걸려 있는 것을 본다. 로이스는 놀라움과 공포에 휩싸이지만, 주변 사람들은 전혀 신경쓰지 않는 반응이다. 그가 흥분해서 사람들에게 소리치자 경찰이 출동을 하고, 오히려 로이스의 신상과 그날 아침 일에 대해서 꼬치꼬치 캐묻고, 그를 경찰차에 태운다. 로이스는 조사가 끝났다면 직장으로 돌아가야 한다고 이야기하지만, 경찰은 사소한 조사가 남았다면서 그를 경찰서까지 데리고 가려 한다. 뭔가 이상한 느낌에 로이스가 경찰차에서 도망치고, 도망치는 사이 보이는 도시의 모습은 로이스가 알던 곳이 아닌 듯 하다.

<미리 보기>
5시 정각, 에드 로이스는 세수한 후 모자와 외투를 걸쳤다. 그리고 차를 몰아 시내를 가로질러 자신의 TV 판매점으로 향했다. 그는 피곤했다. 지하실에서 흙을 파고 수레에 실어서 뒤뜰로 옮기느라 등과 어깨가 쑤셨다. 하지만 마흔 살 남자치고는 괜찮은 셈이었다. 자넷은 그가 절약한 돈으로 새로운 꽃병을 살 수 있었다. 덕분에 로이스는 직접 지하실을 수리한 것이 더 뿌듯하게 느껴졌다!
어스름이 깔렸다. 석양은, 지치고 침울한 얼굴을 하고 퇴근하는 사람들, 장바구니를 가득 채운 여자들, 대학에서 집으로 향하는 학생들에게 긴 햇살을 비췄다. 점원과 사업가, 생기 없는 비서들이 뒤섞여 걷고 있었다. 적색 신호등에 걸린 로이스는 패커드(클래식 자동차의 일종 - 역자 주)를 멈췄다가 다시 길을 갔다. 가게는 이미 열려있었다. 직원들이 저녁 식사를 하러 갈 수 있게 딱 맞은 시간에 도착했다. 로이스는 그 날의 장부를 살펴볼 것이고, 어쩌면 두어 개를 직접 팔 수도 있을 것이다.
그는 시내 한복판에 있는 작은 녹색 공원을 천천히 지나갔다. ‘로이스 TV 판매 수리점’ 앞에는 주차 공간이 없었다. 그는 조그맣게 욕을 내뱉고 차를 유턴으로 돌렸다. 그는 다시 외로운 분수대와 벤치 그리고 단 하나의 가로등으로 이루어진 작은 녹색 공원을 지나갔다.
그런데 그 가로등에 뭔가가 매달려 있었다. 바람에 조금 흔들리는 불분명한 모양의 시커먼 물체. 그것은 뭔가 마네킹처럼 보였다. 로이스는 창문을 내리고 밖으로 고개를 내밀었다. 도대체 뭐지? 뭔가를 전시하는 건가? 때때로 상공회의소는 공원에 전시물을 세우기도 했다.
그는 다시 유턴해서 차를 근처로 몰았다. 그는 공원으로 다가가며 시커먼 물체를 자세히 살펴보았다. 그것은 마네킹이 아니었다. 그리고 전시물이라기에는 아주 이상한 것이었다. 그는 목덜미에 소름이 돋는 것을 느끼며 침을 간신히 삼켰다. 그의 얼굴과 손에 식은땀이 흘렀다.
그것은 시체였다. 사람의 시체.
***
“이것 좀 봐!” 로이스가 소리 질렀다.
“좀 나와 보라고!”
돈 퍼거슨은 느긋하게 세로줄 무늬 코트의 단추를 채우며 천천히 가게에서 나왔다.
“사장님, 지금 중요한 거래 중이었어요. 손님을 그냥 가만히 세워둘 순 없다고요.”
“저거 보여?” 에드는 어둠이 짙어지는 허공 저편을 가리켰다. 가로등 기둥이 하늘을 향해 우뚝 솟아올라 있었다. 그리고 그 기둥에 매달려서 흔들리는 형체.
“저 시체 말이야. 도대체 얼마나 오래 저기에 있었지?”
그의 목소리가 흥분으로 높아졌다.
“다들 도대체 왜 그래? 모두 그냥 지나가잖아!”
돈 퍼거슨은 담배에 천천히 불을 붙였다.
“호들갑 떨지 마세요, 영감님. 그럴 만한 이유가 있으니까 저렇게 놔두는 거겠지요.”
“이유라니! 도대체 무슨 이유?”
퍼거슨이 어깨를 으쓱하더니 말했다.
“교통안전위원회가 교통사고로 부서진 뷰익을 그곳에 전시했던 것처럼요. 일종의 시민 어쩌고 같은 거겠죠. 제가 어떻게 알겠어요?”
신발 가게의 잭 포터가 끼어들었다.
“여, 무슨 일이야?”
“가로등에 시체가 매달려 있어. 경찰들을 불러야겠어.” 라고 로이스가 말했다.
“틀림없이 경찰들도 알고 있을 거야. 안 그러면 저기 없었을 테니까.” 라고 포터가 말했다.
“다시 들어가 볼게요. 놀면 뭐해요. 일해야지.” 퍼거슨은 가게로 다시 향했다.
로이스는 히스테리를 일으키기 시작했다.
“보여? 저기 매달려 있는 거 보이냐고? 사람의 시체! 죽은 사람라고!”
“그래, 에드. 오늘 오후에 커피 마시러 나갈 때도 봤어.”
“그럼 오후 내내 저기 있었다는 말이야?”
“그래. 그런데 뭐가 문제야?” 포터는 그의 시계를 흘끗 보았다.
“나도 가봐야겠어. 나중에 보자, 에드.”
포터는 인도를 따라 이동하는 사람들의 흐름에 섞여 서둘러 떠났다. 남자와 여자, 사람들이 공원을 스쳐 지나갔다. 몇몇 사람이 호기심 어린 표정으로 어두운 형체를 힐끗 보더니 그냥 가던 길을 계속 갔다. 아무도 멈추지 않았다. 아무도 신경 쓰지 않았다.
“내가 미친 걸까?” 라고 로이스가 속삭였다. 그는 도로 경계석을 넘어 차들 사이로 지나갔다. 화난 경적들이 그를 향해 울려대었다. 그는 도로 맞은편으로 나와 작은 녹색 공원에 올라섰다.
그 남자는 중년이었다. 옷은 찢어지고 뜯겨 있었다. 회색 정장에는 진흙이 잔뜩 튀어 마른 진흙으로 덮여 있었다. 낯선 사람이었다. 로이스는 그를 전에 본 적이 없었다. 그 지역 사람이 아니었다. 그의 얼굴은 약간 돌아가 있었고, 저녁 바람이 불자 몸이 조용히 부드럽게 조금씩 회전하고 있었다. 피부에는 찔리거나 베인 상처가 남아있었다. 깊고 시뻘건 상처에는 피딱지가 엉겨있었다. 쇠테 안경이 한쪽 귀에만 걸려 바보같이 매달려 있었다. 두 눈은 툭 튀어나와 있었다. 입은 벌어져 있고 그 사이로 튀어나온 혀는 추한 파란색으로 두껍게 부어올라 있었다.
“아, 세상에 이럴 수가.” 로이스가 중얼거렸다. 욕지기가 치밀어 올랐다. 그는 메스꺼움을 억누르고 인도로 돌아갔다. 그는 혐오감과 공포에 온몸을 떨었다.