유난히 따듯했던 해 (SciFan 제120권)

<책 소개>
순박한 어투의 농부와 지역 목사가 농부의 아들 매튜에 대해서 나누는 이야기 형식의 소설. 농부의 다른 자식들과는 달리 영리하고 공부에 뛰어난 매튜가 대학교에 지원하게 되는데, 지역 목사가 지원서 작성을 돕는다. 그런데 출생지 란이 빈 것을 발견한 목사가 농부에게 그 이유를 묻고, 농부는 매튜가 자신과 아내가 낳은 아들이 아니라는 사실을 실토한다. 십수 년 전 유난히 따듯한 봄이 오고, 모든 하천들이 범람하면서 큰 홍수가 일어난다. 집안 동물들과 건물들을 돌보던 농부는 하늘을 가로지르면서 뭔가가 추락하는 장면을 목격한다. 그러나 지식이 풍부하지 않은 농부는 그것이 그저 별똥별이라고 생각하고 자신의 일을 계속한다. 그러나 몇 시간 후 거대한 충돌음이 들리면서 농부의 생각이 어긋났다는 것이 밝혀진다.

<미리 보기>
- 매튜가 당신의 외아들이라고 했죠, 에멧 씨?
그래요, 도안 목사님. 한 번도 제 길에서 어긋나지 않은 애죠. 뭐 다른 사람들은 그것에 대해서 뭐라고 하는 경우도 있겠지만요. 11살일 때부터 소 쟁기를 끌고 다니는 것을 맡길 정도로 믿음직한 애였어요. 농부의 아들에게 그 이상의 칭찬은 없죠. 그때만 해도 세상물정 모르는 젊은 놈이어서, 전쟁이 터지자, 자기는 파라것 제독과 함께 항해를 하기 위해서 해군에 들어가겠다고 할 정도였어요. 그 나이 때의 애들을 잘 아시죠? 마치 집에서 도망치려고 애쓰는 망아지 같죠. 빌어먹을 해군 배에서 장교들 뒤치닥거리나 하는 급사 노릇을 하는 것이 뭐가 좋은지 알 수가 없더군요. 그래서 애에게 그렇게 말했어요. 대신 고래잡이 배를 타겠다고 하면 보내주겠다고 말했어요. 하지만 마르티 - 우리 안사람이에요. - 는 그럴 수 없다고 했고, 결국 매튜는 집에 머무르기로 했어요. 그래요, 아주 괜찮은 애고 좋은 아들이에요.
만약에 그 애가 장학금인지 뭔지를 받고 대학에 가면 우리는 그 애를 많이 그리워하게 될 거예요. 하지만 여기 학교에서 배우는 것 외에도 조금 더 많은 것을 배울 수 있다면 애에게 좋을 거라고 생각해요. 대학교 지원서를 살펴봐 주셔서 감사해요, 도안 목사님.
- 하지만 매튜가 당신 외아들이라면, 여기 출생지 란에 왜 '모름'이라고 적어놨죠. 에멧 씨?
도안 목사님, 그 질문을 하시다니 기쁘군요. 계속해서 마음속으로 생각해 봤는데, 아무래도 진실을 숨기는 것은 정당하지 않다는 결론을 내리게 됐어요. 매튜가 내 아들이라고 말했을 때 나는 거짓말을 한 것이 아니에요. 왜냐하면 그 애는 나하고 마르티에게 좋은 아들이었기 때문이죠. 하지만 나는 그 애 아빠가 아니고, 마르티가 그 애 엄마도 아니에요. 그래서 진실을 그렇게라도 밝히지 않을 수 없었어요. 도안 목사님, 우스운 이야기처럼 들리겠지만, 지금이라도 교회에 걸어 들어가서 통나무처럼 두꺼운 성경책에 손을 대고 맹세할 수도 있어요.
내가 지난 7년 동안 오래된 코닝 평야에서 농사를 지어온 것은 아실 거예요. 아주 편평하고 비옥한 코네티컷 저지대에 있는 곳이죠. 제가 태어나서 자라온 햄프셔에 있는 땅하고는 아주 달라요. 우리 아버지는 거기를 '햄프셔 하사지'라고 불렀는데, 우리 아버지의 아버지가 처음 거기에 갔을 때 왕의 땅이었기 때문에 그렇게 불렀어요. 아버지의 아버지는 스컷톡 산맥의 바로 아래쪽에서 농사를 짓기 시작했어요. 스컷톡은 인디언들 말로 '불'이라는 뜻이에요. 왜냐하면 봄이면 그 근처에서 자기네들이 섬기는 종교 의식을 하려고 불을 질렀고, 이상한 장식품 같은 것을 만들어놨다고 했거든요. 어쨌든 그 산 속에서 우리는 정말 이상한 것들을 많이 봤어요.
유난히 따듯해서 얼음이 다 녹았던 겨울을 기억하시죠? 전쟁이 일어나기 12년 전에 말이에요. 그 해 눈보라를 기억하세요? 사람들 말로는 뉴욕까지 눈보라가 몰아쳤다고 하더군요. 그 해에는 허드슨 강이 오렌지 포트까지 얼었다고들 하더군요. 지금은 알바니라고 불리는 곳 말이에요. 하지만 뉴욕 사람들이 허풍이 조금 심한 편이기는 하죠. 그렇다고 들었어요.
어쨌든 얼음이 모두 사라졌을 때, 모든 곳이 굉장히 따듯해졌고, 스컷톡 산맥 아래쪽 엄청나게 큰 농경지가 물 아래로 1미터 이상 잠겼어요. 우리 농장 안에 있던 개울도 강둑 위로 넘쳐흘러서 외양간이 물속에 잠기고, 뒤쪽 방목지에 있던 작은 샘물이 10미터 깊이의 커다란 호수로 변해버렸죠. 그 호수가 방목지 전체를 가로지르면서 흘렀는데, 엄청 큰 호수처럼 깊고, 늙은 소처럼 누런 흙탕물이었어요. 봄 홍수를 본 적 있으세요? 나뭇가지며 돌덩이며 죽은 나무기둥이며 누군가 네 낡은 헛간 같은 곳이 한가운데에 둥둥 떠다니는 홍수죠. 주님께 맹세컨데 10센티미터도 넘는 조약돌들이 서로 부딪치면서 물줄기에 쓸려다니는 것도 봤어요. 제가 뛰는 것보다 빠른 속도로요.
나는 소하고 송아지하고 케이트를 단단히 묶었어요. 아, 케이트는 하얀 암말이에요. 그리고 이런 말을 해도 될지 모르겠지만, 케이트가 지난 해에 너무 늙어서 제대로 못 움직여서, 제가 쏴죽였어요. 하지만 그때는 아주 어린 망아지였고, 언제든지 도망칠 준비를 하는 천방지축이었어요. 그래도 그때는 아주 작고 좋은 암말이었죠.
어쨌든 나는 우리 가축 무리 모두를 집 뒤쪽 헛간에 단단히 묶었어요. 물이 흘러넘치지 않은 곳이었거든요. 그리고 우유통을 준비하기 시작했어요. 바로 그때 생전처음 듣는 날카롭고 끔찍한 소리가 들렸어요. 천둥 번개와 홍수, 산불이 한번에 일어난 것 같은 소리였죠. 그리고 집 안에 있던 마르티가 비명을 지르는 소리를 듣고서 나는 우유통을 던지고 헛간 밖으로 뛰어나갔어요. 마르티가 이미 뜰 앞으로 나와 있었고, 그녀가 하늘을 가리키면서 소리 질렀어요.
"저기 좀 봐요. 저기 멀리요."
우리는 스컷톡 산맥 위쪽 하늘을 올려다봤어요. 거기에는 뭔가 커다란 것이 총알처럼 날아가고 있었어요. 그것을 뭐라고 불러야 할지 모르겠지만, 마치 하늘 위를 불이 날아가면서 꼬리가 남은 것처럼 보였어요. 생전처음 보는 가장 빠르고 무서운.... 그, 있잖아요.... 로켓 같은 것이었어요, 목사님. 독립기념일에 하늘로 쏴대는 로켓 같은 것이요. 하지만 그것은 집정도의 크기로 엄청 컸어요. 마르티가 비명을 지르면서 나를 잡더니 뒤로 주춤거리면서 말했어요.
"헤즈, 헤즈. 도대체 저게 뭐야" 그리고 욕을 퍼붓기 시작했는데..... 목사님..... 그녀가 너무 겁에 질려서 정신이 없어져서 그런 상스러운 소리를 한 것이죠.
나도 엄청나게 겁이 났어요. 그때 리자가 외치는 소리가 들렸어요. 리자는 저희 막내딸이죠. 지난번에 테일러 네 애랑 결혼한 애요. 그 아이가 현관에서 울면서 달려나왔는데, 앞치마가 아주 까맣게 탔더라고요. 애가 울면서 마르티에게 콩 수프가 완전히 타버렸다고 말했어요. 마르티가 또 한번 소리를 지르더니 집 안으로 뛰어들어갔어요. 나는 리자의 울음을 그치게 하고, 마르티에게 아까 그것은 그냥 별똥별이 지나간 것뿐이라고 말했어요. 그리고 밖으로 나가서 우유를 짜기 시작했죠.