머리말
1부 인간 곤경의 기록
우리는 패배자가 아니지요?
죽음을 읽다: 『안나 카레니나』와 폐병
이 병이 안겨주는 수치심: 『캉디드 혹은 낙관주의』와 매독
엄마를 떠나보내며: 『서울·1964년 겨울』과 급성 뇌막염
병문안: 친구를 떠나보내며
지상엔 너의 자리가 없다고 생각했다: 죽음을 기다리며
버려진 사람들: 『까레이스키, 끝없는 방랑』과 공수병
장질부사와 3등 인간: 「제3병동」과 장티푸스
몸살을 치르는 봄: 『몸살』
한 줌의 온기: 『개인적인 체험』과 장애아
젊은이의 병앓이: 「병상록」 「병에게」
나도 준이 형님처럼
2부 책으로 떠나는 감염병 오디세이
부처님 손바닥 위: 『굿모닝 버마』와 인플루엔자
중동에서 온 그 바이러스 때문에: 『태양 속의 사람들』과 열사병
온몸에 울긋불긋 옴이: 「옴」
동정, 분리, 혐오, 도망: 『푸른 알약』과 에이즈
죽음은 누구에게나 필연이지요: 『데카메론』과 페스트
성홍열과 홍역 사이: 「형제」
사악한 병원균: 「양파에 바치는 송가」
피를 파는 이야기: 『허삼관 매혈기』와 헌혈
음산한 콧소리: 『이것이 인간인가』와 디프테리아·장티푸스
메말라 스러지다: 『인생의 베일』과 콜레라
내가 좋아하는 남자: 『삼국지』와 이질·독감
내가 앓고 싶은(?) 감염병: 『무서록』과 말라리아
바닥까지 고통을 맛봤는데 이까짓 몸뚱이야: 『낙타 샹즈』와 임질
분홍 벚꽃: 「전라도 길-소록도 가는 길」과 한센병
얼굴이 얽고 애꾸눈이 되고: 『위험한 관계』와 천연두
예순 살에 우리는: 『나는 걷는다』와 아메바 이질
죽을 때의 후회: 「시황제의 임종」과 결핵성 수막염
닥터 봉, 당신은 도대체 어느 대학을 나왔소?: 『닥터 노먼 베쑨』과 폐결핵
나를 살찌운 것들: 만화책과 성홍열
맞선: 『이 인간이 정말』과 O157 대장균
이에 대하여: 『서부 전선 이상 없다』
황달에 라면을?: 『바람의 딸 걸어서 지구 세 바퀴 반』과 말라리아
안과 병은 없니?: 『압록강은 흐른다』와 급성출혈결막염
밑천이 떨어져갈 때
3부 의사와 책
저도 결핵을 앓으며 배웠지요: 『선방일기』와 결핵
의사가 기뻐할 때: 『인턴 X 』와 『성채』
의사가 된 시인: 『닥터 지바고』와 발진티푸스
이름을 남기지 않는 사람들: 『반 고흐, 영혼의 편지』와 항생제의 역사
확신만 가득한 의사라니요: 『김수영 전집』
피를 계속 빼노라면: 「농부들」
상사병과 콜레라: 『모파상 단편선』과 『콜레라 시대의 사랑』
환자를 본다는 것: 「인디언 캠프」
병력을 듣고 쓰다: 『아내를 모자로 착각한 남자』
가난한 자들은 어떻게 죽는가: 『나는 왜 쓰는가』
환자가 어떤지 모른다고 말해야 할 때: 『젊은이의 변모』
손 소독의 선구자: 『나라 없는 사람』
말대꾸하는 여자: 『태백산맥』과 『조동관약전』
나를 기쁘게 하는 것들: 『웃는 경관』
나도 때로는 명의가 된다네: 「술집」
봄
내가 사는 곳
우리 병원 남자들 관찰기
나무
프리모 레비가 묘사한 ‘음산한 콧소리’
수용소에서 겪은 ‘인간 이하의 일’을 들려주는 『이것이 인간인가』를 펴낸 프리모 레비는 아우슈비츠 생존자다. 이 책을 읽은 저자는 고통스러운 삶만이 인간에게 줄 수 있는 깨달음의 한 구절과 만나게 된다. 프리모 레비는 나치에 체포되어 이탈리아에서 폴란드의 아우슈비츠로 끌려가는 폐쇄된 기차간에서 자신의 배설물과 함께 구타, 추위, 갈증을 견디며 깊은 절망에 빠졌다. 하지만 그는 말한다. “우리를 압도하는 불행으로부터 끊임없이 우리의 관심을 돌려놓음으로써 삶을 견딜 만한 것으로 만들어준 것”은 결코 “살려는 의지나 의식적인 체념” 같은 것이 아니었다. “살려는 의지, 그런 것을 가질 수 있는 사람은 소수였고, 대부분의 사람을 끝도 없는 절망의 나락에서 건져낸 것은 바로 이런 불편함, 구타, 추위, 갈증이었다”고 말이다.
수용소에서는 이질, 발진티푸스, 성홍열, 디프테리아, 결핵이 창궐했다. 프리모 레비는 수용소에 도착하기 직전 성홍열에 걸려 감염병동으로 옮겨졌는데 정신이 돌아오자 병동에 있는 환자들을 하나둘 살펴보기 시작한다. “그는 상태가 좋아 보였지만 하루하루 목소리가 음산한 콧소리로 변해갔다. (…) 점점 더 콧소리가 심해지는 것 외에도 음식물을 전혀 삼키지 못했다. 뭔가 목에 걸린 듯, 약간의 음식만 삼켜도 목이 막히려고 했다. 나는 앞쪽 막사에 환자로 남아 있는 헝가리인 의사를 찾아갔다. 그는 디프테리아라는 말을 듣자 내게서 몇 발짝 물러섰고, 나에게 나가라고 명령했다.”
이 장면이 전형적인 디프테리아 증상이라는 것을 저자는 이론적으로 아주 잘 알고 있다. “하얀 막이 생기는 인후염으로 목이 심하게 붓고 후두부까지 부어서 콧소리가 나며 목의 림프절이 부어서 황소 목처럼 될 것이고 후두 마비가 와서 삼킬 수 없다가 결국엔 질식해서 숨지는 경과입니다. 독소 때문이지요”라고 설명해준다. 하지만 그도 직접 디프테리아를 경험해보진 못했다. 이미 역사 속으로 사라진 질병인 탓이다. 우리나라의 경우 과거 기록으로는 보고된 것만 해도 1960년대엔 한 해 1000건 정도였고 1970년대엔 수백 건이었다가 급감하여 1985년에 2건이 보고된 이후로는 사례가 없다. 예방접종이 1950년대 말부터 도입된 덕분이다. 1977년 11월 8일자 『매일경제』에는 디프테리아 주의보에 대한 기사도 있다. “보사부는 8일 최근 환절기를 맞아 1종 전염병인 디프테리아가 크게 번질 우려가 있다고 지적, 전국에 디프테리아주의보를 내리고 특히 10세 이하의 어린이들은 디프테리아 예방에 주의할 것을 당부했다.”
『삼국지』에 나오는 전염병은 무엇일까
시리즈 전체가 천만 부 넘게 팔렸다는 이문열의 『삼국지』는 한국 사람이 가장 많이 읽은 책 중 하나다. 다들 책에 등장하는 영웅적인 인물의 일화나 전쟁 속의 전략과 모략에 열광하지만 『삼국지』에도 전염병이 등장한다는 사실은 잘 모를 것이다. 적벽대전이 벌어졌을 때 조조의 근대는 손권과 유비의 군대를 만나 대패한다. 승패를 가른 것은 제갈량의 전략이 전부가 아니다. 당시 조조의 군대는 소화불량과 악성독감에 시달리고 있었을 가능성이 크다. 행군을 오래 했고, 식사도 불규칙했으며 겨울이었기 때문이다. 조조를 이긴 유비는 221년 4월 제위에 오르지만 이듬해 6월에 이질에 걸려 죽는다. 세균성 이질인지 아메바성 이질인지는 사료만으로는 알 수 없다.
아메바성 이질의 격렬한 모습은 베르나르 올리비에의 『나는 걷는다』에서 찾아볼 수 있다. 퇴직하고 60세가 된 프랑스인 올리비에는 1년에 6개월씩 4년 동안 1만2000킬로미터를 걷는다는 계획을 세운다. 터키 이스탄불에서 이란의 테헤란을 거쳐 실크로드가 있는 투르크메니스탄, 우즈베키스탄, 카자흐스탄, 키르기스스탄을 통과하고 중국 시안까지 가는 여정이다. 그의 여행을 중단시킨 건 고된 일정도, 식량 부족도, 마적 떼도 아니었다. 아메바성 이질이었다. 설사로 시작된 증상은 이내 격렬해져서, 구토와 갈증 설사를 반복했다. 뱃속에서 아메바가 들끓고, 토하고 피와 점액을 배설하며 그는 사흘도 안 돼 몸무게가 11킬로그램이나 빠졌다. 비행기에 실려 집으로 돌아간 그는 이질을 치료한 뒤 다시 길을 나서서 원래의 목표를 이뤘으며 그 과정은 『나는 걷는다』라는 세 권의 책으로 출간되었다.
진시황의 목숨을 앗아간 ‘결핵성 수막염’
진시황은 순행 중에 죽었다. 과연 병명은 무엇이었을까? 궈모뤄의 『역사소품』에 「시황제의 임종」이라는 글이 있다. “머리의 아픔은 점점 심해져갔다. 구토하는 횟수도 점점 많아졌다. 열 또한 점점 높아져갔다. (…) 목도 점점 굳어져갔다. 이빨만 계속해서 갈고 있었다. 양 무릎은 구부러져서 곧장 펼 수가 없었다. 그는 조용히 늘어져 있을 때가 많았으나 별안간 헛소리를 내뱉기도 했다.” 역사학자 궈모뤄는 26세에 일본 규슈 제국대학 의학부에 입학해 의학을 공부한 적이 있다. 그래서 그는 사료에 바탕해 상상력을 덧붙임으로써 이런 글을 써낼 수 있었다고 저자는 본다. 위의 증상은 전형적인 ‘결핵성 수막염’ 증상이다. 저자는 말한다. “결핵성 수막염은 어려운 병입니다. 결핵균이 척수액 검사에서 금세 확인되는 것은 드물며 배양에서 나오는 데는 한 달 이상 걸리기 때문에 척수액 소견과 여러 정황을 살펴 감을 잡아야 합니다. 좀더 신식 검사법이 있긴 하지만 시원스레 예, 아니오를 대답해주진 못하지요. 결핵약을 쓴다고 그 순간부터 좋아지는 것도 아닙니다. 열이 오래가고 후유증도 남습니다. 사망률은 ‘모두 사망’에서 이제는 ‘20퍼센트 이하’로 감소했지만 신경학적 후유증이 적게는 10퍼센트, 많게는 80퍼센트까지 남습니다. 시황제 이후로 2000년도 더 지난 오늘이지만 신경과 의사는 때로 저를 붙잡고 이런 환자를 어찌할까 같이 고민하자고 괴롭히는 병입니다.”
이 책에 실린 글들은 잔잔한 문체로 인해 여백이 느껴질 정도이지만 글을 쓴 지난 5년간 저자는 한가롭고 여유롭지 못한 처지였다. 오히려 병원 일과 환자를 보는 일과 요구받는 일 사이에서 옴짝달싹 못하는 숨 막히는 시간이었다. 그런 시절은 다시 겪고 싶지 않을 정도였다. 어깨에 지워진 본연의 업무를 달리 누구로 대체할 수 없었다는 점에서 견뎠고 세월이 흘러갔다. 꾹꾹 견디기만 하는 것은 매우 위험하므로 저자는 죽어가는 화분을 살리거나, 책에서 자신과 같은 의사 혹은 감염병을 찾아내거나, 글로 신세 한탄을 하는 데서 탈출구를 찾았다고 한다. 그러니 이 책 또한 ‘인간 곤경의 기록’이기도 한 셈이다.
