Prologue - 퇴사합니다
1 - 내가 회사를 떠나야 했던 이유
장래희망의 비극 ― 내가 기다리던 아름다운 미래는 어디로 갔나
첫 퇴사 여행은 실패 ― 목적 없는 방황은 독이 된다
신입사원의 애티튜드, 상사의 애티튜드 ― 좋은 자세가 뭐길래
섬을 탈출하려면 ― 누군가 가본 길은 내가 원하는 곳으로 가지 않더라
보쌈과 나이 ― 회사에는 업무만큼 중요한 일이 또 있다
2- 한 번도 해보지 않은 질문들
두 번째 퇴사 여행 ― 작은 도시에서 새로 그리는 미래
전공의 경제학 ― 과거는 묻지 마세요
편도 비행기표 ― 돌아올 날이 정해지지 않은 티켓을 사다
나에게 예술은 ‘깡통’이다 ― 다시 즐겁게 내 마음대로 그리기
취미미술, 어디까지 해봤니 ― 무엇을 어떻게 그릴지 배울 수 있을까
다 망하고 거지가 되면 어쩌지 ― 좋은 경험이 나를 만든다는 믿음
3 - 막막하지만 혼자 준비하는 유학
정말 혼자 준비할 수 있을까 ― 포트폴리오는 어떻게 만들었어?
현실과 욕망 사이에서 ― 캐나다 대학에 지원하다
비자를 주세요 ― 서류 준비, 쉬운 게 하나도 없네
23킬로그램의 전 재산 ― 나를 보듬는 짐의 무게
무거운 관계여 안녕 ― 돌이킬 수 없는 선택들을 두고 떠나며
4 - 다시 학생이 되다
내 사랑 모디 ― 단지 좋아서 옆에 두는 것
혼돈의 24시간 ― ‘학생비자’는 처음이라서요
우리 집 찾기 ― 보증인 없는 유학생이 집을 구할 때
나를 그려봐 ― 눈으로 그리기, 머리로 그리기
드로잉 교재는 유튜브 ― 가르치는 사람의 역할은
느리지만 확실한 방법 ― 좋은 아이디어는 갑자기 떠오르지 않는다
좋은 건 말로 해야 알지 ― 비판과 토론이 가득한 수업
넌 뭘 배웠니? ― 내가 나에 대해 말할 수 있도록
책을 만들다 ― 북 바인딩을 배운 이유
100년 넘은 레터프레스 기계로부터 ― 우리는 모두 유일하다
5 - 낯선 풍경이 일상이 되기까지
제가 할게요 ― 선택하고 책임지는 연습
왜 밥을 사면 안 되지 ― 더치페이의 미학
라이프 드로잉 ― 몰입의 경험, 누드 크로키
너는 몇 살이니 ― 우린 친구가 될 수 있을까
심심한 천국에서 사는 법 ― 멍 때려도 괜찮아
떼쓰는 아이처럼 ― 당신도 지금 원하는 게 있다면
Tip - 비전공자의 미술 포트폴리오 만들기
1. 공식은 없다, 시작하기도 전에 겁먹지 말자
2. 주제 잡기와 마인드맵 활용하기
3. 스케치북과 관찰 드로잉
4. 혼자 기획하는 프로젝트
5. 평가하기 기록하기 보여주기
6. 교수에게 물었습니다: 잘 만든 포트폴리오란?
Epilogue - 결국 나답게 살기
“저 회사 그만둘 거예요.”
몇 번을 곱씹었던 문장인데 생각했던 것과 다르게 목소리가 작아졌습니다. 폭풍 선언을 하고 책상으로 돌아왔는데 손이 계속 떨렸습니다. 정말 이게 맞는 걸까? 제대로 하고 있는 걸까? 의심과 두려움이 마음을 뒤흔들었지만 정신을 부여잡고 다시 일했습니다. 딸깍. 퇴사를 준비하며 불안하고 고민 많았던 시간은 긴 스크래치를 남겼습니다. 그리고 마침내, 회사를 그만두며 느낀 고민의 무게보다 훨씬 더 어둡고 긴 터널을 지나, 저는 기대했던 새로운 곳에 도착했습니다.
저는 어른들 말처럼 열심히 공부하면 ‘좋은 대학’에 가고 ‘좋은 사람’을 만나고 ‘좋은 회사’에서 일하며 행복하게 살 수 있다고 믿었던 평범한 아이였습니다. 운이 좋게 원하는 학교에 붙었고, 대학 시절 내내 조용히 지냈습니다. 졸업하자마자 사회생활을 시작했습니다. 게임회사에서 1년 조금 넘게 일했고, 2012년에 신입 공채를 통해 방송사에 입사했습니다.
왜 저는 회사를 그만둘 수밖에 없었을까요. 사실 주어진 삶을 또박또박 걸어가듯 사는 건 나쁘지 않았습니다. 회사에 어렵게 들어오고 나니 인생의 큰 숙제를 마친 기분이 들었고, 좋은 사람도 많았습니다. 돈을 벌면서 저축을 할 수 있었고 업무도 몸에 익었습니다. 집을 살 만큼은 되지 않아도 둘이 같이 돈을 벌면 생활이 어렵지는 않겠다는 생각에 결혼을 결심했습니다. 그런데 어느 순간 앞이 깜깜해졌습니다. 저만치 멀어져 있던 내 목소리를 되찾아야 했습니다. 그러나 무언가를 다시 시작하려면 지금 누리고 있는 걸 버려야 하는데, 저는 아직 감당할 준비가 되지 않았습니다. 한동안 그저 버텼습니다. 하지만 더 이상 미룰 수 없었습니다. 이 자리에 계속 머문다면 10년 후 지금의 나에게 뭐라고 할지 뻔했기 때문입니다.
‘선택은 점점 더 어려워질 거야. 제발 용기를 내.’
‘유학 가고 싶어.’
‘그림도 그리고 디자인도 공부하고 싶어.’
승진도 이직도 새로운 입사도 내가 원하는 것이 아니라는 결론에 이르렀을 때, 전혀 다른 생각이 튀어나왔습니다. 아예 다른 공부를 해보면 어떨까. 그 공부가 ‘해야 하는 공부’가 아니라 ‘하고 싶은 공부’라면? 누군가에게 털어놓기에 특별하지도, 대단할 것도 없는 결심을 하고 나니 잔뜩 흐렸던 마음이 맑아졌습니다. 하지만 저에게는 합격통지서도, 든든한 지원군도, 철저한 계획표도 없었습니다. 많은 사람이 닦아놓은 길을 가는 게 아니기 때문에 이제부터는 내가 길을 만들어야 했습니다. 서른 살, 낙엽이 우수수 쌓이는 계절에 저는 그렇게 다시 백수가 됐습니다.
서른 살, 저는 그렇게 백수가 됐습니다
누구나 퇴사를 꿈꿉니다. 그리고 결국 퇴사를 합니다. 단지 언제 어떻게 회사를 떠났는지가 다를 뿐입니다. 그러나 ‘그깟 회사 그만둬도 인생 망하지 않아’라는 말이 위로가 되지 않는 건, 한국에서 회사라는 존재가 월급 받고 커리어를 쌓는 수단에 그치지 않기 때문입니다. 가족이 모였을 때 듣는 이야기, 사회에 발을 내디뎠을 때 다짐했던 포부, 정든 동료의 얼굴…… 모든 것이 퇴사로부터 우리의 발목을 잡습니다. 그럼에도 저는 현재의 자리를 떠나 새로운 이야기를 만들고 싶었습니다. ‘언제까지 이렇게 미루면서 살 거야? 진짜 해보고 싶은 건 언제 할 거야?’ 그렇게 저는 회사를 그만두고 하고 싶은 공부를 위해 떠나기로 결심했습니다. 하고 싶었던 공부를 하며 살고 싶었던 일상을 만들고, 다양한 사람들과 만나며 배우는 게 내가 진짜 하고 싶었던 것이라면 그게 가능한 곳으로 떠나면 되지 않을까. 이제는 다른 사람의 기준을 버리고 나만을 위한 선택을 하자고 결심했습니다.
미술대학을 나오지 않은 제가 미대를, 그것도 외국에서 공부하겠다고 하자 주변에서 모두들 걱정했습니다. 저 역시 취미미술학원에도 다녀보고, 유학을 돕는 학원에서 상담도 받았습니다. 무엇보다 저를 괴롭혔던 것은 포트폴리오였습니다. 다급한 마음에 ‘유학 포트폴리오’를 검색했습니다. 홈페이지에 나와 있는 합격 예시와 후기를 읽어보니 비싸더라도 학원을 다녀야 할 것 같았습니다. 그러나 학원을 다녀온 결과, 저는 혼자 준비하기로 마음먹었습니다. 모든 과정을 혼자 할 수 있다는 자신감 때문이 아니라 유학 가서 쓸 돈을 아끼고 싶은 소심한 마음 때문이었습니다. 저처럼 부모의 도움을 받지 않고 저축한 돈으로 떠나는 유학은 ‘간이 부은’ 도전입니다. 배우자와 함께 간다면 배우자의 응원과 헌신, 계획적인 지출도 필요합니다. 혼자 떠난다면 어떻게든 아끼고 또 아껴야 합니다.
정말 혼자 준비할 수 있을까 -
나 혼자 준비하는 유학 포트폴리오
저는 지금 캐나다에서 미술을 공부하고 있습니다. 결혼한 학생의 배우자에게 취업비자를 주는 캐나다로 미술유학을 결정했습니다. 캐나다는 2년제 이상 공립대학을 졸업한 외국인에게 최대 3년의 취업비자를 줍니다. 각 주마다 다르지만 3년 중 1년 이상 풀타임으로 일하면 영주권 신청이 가능합니다. 물론 캐나다로 미술 유학을 간 사람은 많지 않습니다. 그러나 미국, 영국 등에 비해 학비가 저렴하고, 공부하면서 일할 수 있는 장점이 있습니다. 취업률이 높은 2년제 컬리지도 좋습니다. 컬리지는 학과도 많고 6개월에서 2년까지 기간도 다양합니다. 학비도 4년제 대학보다 저렴하며 다양한 장학금에 국제학생도 지원할 수 있습니다. 디자인 전공은 그래픽 디자인과 웹디자인 위주로 개설되어 있고, 2년 동안 취업에 필요한 기술을 배우고 졸업 포트폴리오를 만들기 때문에 커리큘럼이 빡빡하고 마지막 학기에는 인턴십이 포함되어 있습니다.
회사를 그만둔 게 최선의 선택이었을까요? 교수님은 “지금은 잘한 걸 따라 하는 걸로 시작하지만, 너희는 결국 누구보다 잘하게 될 거야”라고 힘을 주십니다. 우리는 모두 어떤 문제를 해결하고 있습니다. 그게 디자인일 수도 있고 내년도 사업 계획일 수도 있고 내일 당장 무엇을 할 것인지 답해야 하는 문제일 수도 있습니다. 질문은 대부분 추상적이고 답이 없어 보입니다. 주변이 깜깜해서 앞이 보이지 않을 때 앞으로 가려면 우선 확실한 방향으로 몸을 향해야 합니다. 처음부터 이 길이다 싶어 한 길만 걸었던 사람은 없습니다. 조급한 마음은 질문의 무게와 함께 잠시 내려놓고 느리게 돌아가는 듯 보여도 연필을 들고 내가 할 수 있는 스케치부터 시작하자. 그래서 저는 그림을 그립니다. 두 시간짜리 수업을 받기 위해 평균 열 시간을 준비합니다. 그림을 그리기 위해 디자인하기도 하고 디자인하기 위해 그림을 그리기도 합니다. 이전과 다른 게 있다면 더 이상 누군가의 마음에 들기 위해 하지 않는다는 겁니다. 회사를 그만두고 떠나온 학교에서 누군가 이렇게 말합니다.
“만약 디자인도, 그림도, 일러스트도 잘 못하거나 내 길이 아니면, 그땐 어떡할 거야?”
이번엔 제가 대답했습니다.
“다른 거 하면 되지. 다들 이미 여러 번 망해봐서 알잖아. 안 죽어.”
* 『회사 그만두고 유학을 갑니다』에는 비전공자인 제가 미술 유학을 준비하며 스스로 만든 ‘미술 포트폴리오 만들기’가 부록으로 실려 있습니다. 누군가에게 작게나마 도움이 될 거라는 믿음으로 꼼꼼히 만들었습니다. 그 누군가가 당신이 되면 좋겠습니다.
