2019년 7월 8일!
아내 생일도 잘 기억하지 못한 나는 이 날 만큼은 잊지 못할 것 같다. 오른쪽 폐의 3분의 1을 제거한 날이다. 나도 이젠 중증장애인으로 등록되어 연말정산 혜택을 받는 인사가 된 것이다. 아직까지 한 번도 크게 앓거나 병원신세를 진적이 없는 나다. 아닌 밤중에 홍두깨라더니 정작 나를 두고 하는 말이다.
오늘은 2020년 4월 25일! 수술 한지 9개월 하고도 20일 정도 된 것 같다. 이 짧은 기간에 내가 경험한 것은 사실 별로 없다. 나보다 더 처절하게 고통을 받고 있는 다른 암환자들이 볼 때, 나의 경험은 지극히 작은 한 조각에 불과할 것이다.
그럼에도 이 글을 쓰고자 한 이유는 사실 별 것 아니다. 우선 글 쓰는 것 말고는 아는 것이 없다. 훈장이 그렇지. 약간의 지식을 크게 부풀려서 제법 아는 척하고, 알량한 정보를 수집해서 그럴싸하게 글을 써대는 사람들이 아닌가? 물론 나를 포함해서 말이다. 글을 쓸 때만 해도 제법 쓸 만한 내용으로 치장해서 사람들에게 오래 읽히기를 바라지만, 시간이 지나면 몇몇 천재들의 글을 제외한 대다수의 글들은 흔적도 없이 사라진다. 메아리처럼 사라지는 알량한 글이지만 그래도 써야 한다. 왜? 다른 것을 할 줄 모르는 바보니까.
글 쓰는 것은 나에게 놀이터이기도 하다. 한껏 팽창된 상태에서 모든 사람들이 내 말에 귀를 기울일 것이라는 환상 속에서 열심히 논다. 때론 홀로 왕이 되어 수많은 신하들의 칭송을 받고 있는 내 모습에 취하기도 한다. 수술 후에 항암치료를 하고 나면 온 몸이 아프고, 머리는 띵하고, 기운도 없어서 다른 일을 거의 할 수가 없다. 겨우 가벼운 운동이나 산책으로 시간을 보내야 한다. 그것도 컨디션 조절을 잘하면서 말이다.
나의 놀이터에 여러분을 초대하고자 한다. 기꺼이 응해주는 사람들은 참 고마운 분들이다. 어떤 식으로든 은혜를 갚아야 하지 않을까? 그러니 별로 경험하지 못하고 아는 것이 없는 사람이 글을 쓴다고 너무 나무라지 말기를 바란다. '그냥 놀고 싶어서 그러는구나'
그동안 학문적인 글을 쓴답시고 너무 어려운, 사실 나도 이해하지 못한 글로 책을 써왔던 지난날들을 되돌아본다. 좀 더 편하고 진솔한 글을 써야 하지 않을까? 이제부터 두서없는 글이 여러분과 나를 아무런 조건 없이 만나게 할 것이다. 융심리학이니 정신분석이니 하는 그 어떤 책들도 훔쳐보지 않을 것이다. 오직 내 안에 축적된 자료와 작은 경험들이 아무런 방해를 받지 않은 채 날것으로 세상에 드러나길 바랄 뿐이다. 순서에 얽매이지도 않겠다. 논리적인 타당성이나 학문적인 인과관계도 따지지 않겠다. 오직 흘러가는 시냇물을 따라 놀이하듯이 계곡을 빠져나가련다. 그러다 보면 어느 순간 강과 바다에 이르러 또 한 번의 결단을 해야 하지 않을까? 더 갈 것인가? 아님 여기서 멈출 것인가?
나는 여기서 암에 대한 일반적 정보를 제공하지 않을 것이다. 암을 경험하고 있으면서도 나는 암에 대해서 아직까지 잘 모른다. 마치 암이라고 하는 거대한 대양의 언저리에 있는 것 같다. 암의 원인이라든지, 치료과정, 암에 좋은 음식, 암을 극복하기 위한 정보들은 인터넷이나 수많은 서적에 넘쳐난다. 내가 할 수 있는 일은 단지 나의 심리적 경험을 나눌 뿐이다. 책 제목대로 하자면 암환자들이 경험한 꿈과 환상을 가능한 많이 수집해서 분석해야 할 것 같다. 그러나 내게는 그럴 능력은 없다. 대신 내가 경험한 소박한 경험을 나누고자 한다. 나름대로 공부해온 융심리학이 암을 경험해가는 과정에서 어떤 영향을 준 것인지를 조심스럽게 탐색해보고자 한다. 아무쪼록 여러분과 함께하는 이 여행이 즐겁고 유익하길 바랄 뿐이다.
(저자의 말 중에서)
