프랑스로 떠날 때는 돌아올 것을 생각하지 않았다

"강경화 외교부 장관처럼 멋있는 삶을 누구든 안 꿈꿔봤으랴. UN에서 일하던 시절 이것이 내가 여성이기 때문에 아시아인이고, 한국인이기 때문에 이런 일들을 겪는 것인가 질문해본 적 있다고 그녀는 말했다. 그녀는 일이 잘 풀린다면 그런 질문을 하지 않는다고 일이 잘 안풀린다면 그런 생각들이 떠오른다고 말했다. 큰 의미를 부여하지 말라고 상대의 말을 두, 세번 곱씹지 말라고 했다. 성공한 사람이 편견을 극복해 온 멋진 말과 서사. 그러나 나는 별로 노력하지도 않으면서 항상 억울하고 울컥하기만해서, 맥주나 와인을 잔뜩 사서 마셔버리고는 새벽에 쓰린 속과 헛헛함에 어찌할 바를 모르는 그런 실패한 유학 경험기를 다루고 싶었다."

누구나 파리에서는 예술가가 되고, 낭만적인 사랑에 빠질 것 같이 느낍니다. 실제로 파리는 아름다운 도시이지만 유학생으로 살았던 파리는 외롭고 불편하고 우울한 일도 많았습니다. 파리의 어떤 판타지들이 파리로 저를 이끌었는지, 실제로 그곳은 어땠는지, 저와 제 친구들은 분명 이 삶이 녹록치 않았는데, 왜 서점의 책들은 파리가 낭만적이라고만 얘기하고 있는지, 싸구려 와인을 마시면서 미친듯이 외로워한 건 저뿐이었던건지, 그 삶을 버틸 수 있게 해준 것들은 무엇이었는지, 솔직하게 쓰고 싶었습니다. 이런 것들은 저에게 던졌던 질문이기도 하지만 파리에 있었던 수많은 사람들과 함께 얘기나누고 싶은 이야기이기도 합니다.