노란색 지붕 밑에 한가족이 둘러앉아 도란도란 이야기를 나누며 주일을 즐기고 있을 것이라는 동화 같은 생각을 하기에 전화가 올 때까지 나는 가로 세로 지붕들을 세어보기도 하고 그 지붕들을 뜯어내고 초가지붕을 씌워보기도 했던 것이다. 왜 혼자 사는 것은 외로운 것일까. 미시건의 집구조나 지붕색깔과는 하여간 어딘가 좀 다른 데가 있어서 나는 이유없이 이 집에다 내 마음을 붙여보려고 하였던 것이다. 그 지붕 밑에 사는 사람들은 미시건 사람들과 좀 다른 모양으로 생겼으며 사고방식도 생활양식도 좀 다르려니 하고 생각하고 싶었던 것이다. 다르다면 이왕 다르다면 동양인과 가깝게 달랐으면 하는 기대감을 걸고 내려다보았던 것이다.
