‘헤밍웨이 이후 가장 영향력 있는 소설가’ 레이먼드 카버의 첫번째 소설집
레이먼드 카버는 20세기 후반 미국 현대문학을 대표하는 소설가이자 시인이다. 그는 1960년 첫 단편소설 「분노의 계절」을 발표한 이후 1988년 폐암으로 세상을 떠날 때까지 삼십 년 가까운 기간 동안 소설집, 시집, 에세이 등 십여 권의 책을 펴냈다. 그러나 카버의 진면목은 뭐니뭐니해도 단편소설에서 확인할 수 있으며, 그런 까닭에 미국을 비롯하여 전세계의 젊은 소설가들은 가장 좋아하는 작가로 주저없이 레이먼드 카버를 꼽는다. 일본의 소설가 무라카미 하루키 역시 카버의 팬을 자처하며 그의 소설을 일본어로 번역했고, 미국 영화감독 로버트 알트만은 그의 작품을 각색한 <숏컷>이라는 영화로 평단과 관객의 호평을 받기도 했다. 문학동네는 ‘헤밍웨이 이후 가장 영향력 있는 소설가’ ‘리얼리즘과 미니멀리즘의 대가’ ‘체호프의 정신을 계승한 작가’ 등으로 불리며 20세기 후반 미국문학의 위상을 한 단계 끌어올린 작가 레이먼드 카버의 소설세계를 총 네 권으로 구성된 ‘레이먼드 카버 소설 전집’으로 기획, 출간한다.
『제발 조용히 좀 해요』는 이 전집의 첫째 권으로, 카버의 초기 단편 스물두 편이 실려 있다. 아이들의 개를 몰래 갖다버리는 아버지, 아내를 근사하게 치장하여 차를 팔아보려는 파산자, 이웃의 사생활을 엿보며 기쁨을 얻는 부부, 파경을 앞둔 부모를 기쁘게 하려는 철없는 아이 등의 등장인물들이 우스꽝스러우면서도 섬뜩하고, 단순한 듯하면서도 다면적인 정체성을 보여주면서 모순을 안고 살아가는 현대인의 고독한 초상을 제공한다. 부록으로 미국 하트퍼드 대학 윌리엄 스털 교수의 글에서 발췌한 ‘레이먼드 카버의 생애와 작품’, 레이먼드 카버 연보 등을 실었다.
대답 없는 전화, 눈길을 마주치지 않는 사람들, 소도시의 불면의 밤, 그리고 소리없이 숨어드는 삶의 진실
『제발 조용히 좀 해요』에는 평범한 미국 소시민들의 일상이 담겨 있다. 그 일상은 지루하지만 평화로운, 긍정적인 의미의 일상이 아니라 위기를 눈앞에 둔 위태로운 일상이다. 등장인물들은 삶의 기본조건을 간신히 충족시키거나 혹은 그러지 못한 채로 어쩔 수 없이 삶을 이어나간다. 그들은 직업이 없거나(「그들은 당신 남편이 아니야」 「야간 학교」 「학생의 아내」) 잃을 위기에 처해 있으며(「제리와 몰리와 샘」), 돈 문제로 시달리고 가난하다(「60에이커」 「무슨 일이요?」). 결혼생활도 위기에 봉착해 있고(「제발 조용히 좀 해요」 「징후들」), 가정이 와해될 위기에 처해 있기도 하다(「아무도 아무 말도 하지 않았다」). 앞으로도 상황이 좋아질 기미는 별로 보이지 않는다. 공간적 배경은 대개 조그만 소도시나 시골, 시간적 배경은 주로 저녁이나 밤이다. 작품들 속에 나타나는 문제는 겉보기보다 훨씬 심각하다. 남편은 아내를 의심하고, 이웃은 서로 염탐하며, 가장 가까워야 하는 사이의 사람들은 서로 마음을 숨긴다. 그들은 불안하게 흔들리는 일상에, 그리고 조금씩 어긋나는 관계에 지쳐 있다. 레이먼드 카버는 이러한 지리멸렬한 일상의 표면 아래 감추어진 삶의 진실을 마치 한 장의 스냅 사진처럼 포착해낸다. 그는 자칫 지루하거나 밋밋해질 수 있는 소재들을 솜씨 있게 버무려내어 전혀 예기치 않았던 삶의 지평으로 독자를 인도해간다. 또한 그 속에는 삶의 진실을 환기시키는 섬뜩한 메시지뿐만 아니라 진심 어린 감동과 웃음이 공존한다. 그가 소설가들의 소설가, 20세기의 진정한 거장으로 불리는 이유는 바로 이 때문이다.
이 소설집 속에는 약국 배달원, 제재소 직원, 병원 수위, 교과서 편집자 등 온갖 직업을 전전하며 낮에는 일하고 밤에는 작품을 써야 했던, 마치 자신의 소설 속 주인공들처럼 신산하고 힘든 삶을 살았던 카버 자신의 경험과 직관이 녹아들어 있다. 그가 「에스콰이어」 「하퍼스 바자」 등 미국의 대중잡지들을 통해 주로 작품을 발표한 것은 문예지에 비해 상대적으로 많은 원고료 때문이었다는 것은 매우 유명한 이야기이다. 작품들은 대부분 10페이지를 넘지 않는 짧은 분량이고 ‘미니멀리스트’라는 칭호에 걸맞게 문체 역시 간결하기 이를 데 없다. 카버는 이 책에 실린 스물두 편의 단편들을 쓸 때 그것들을 나중에 한데 묶는 것을 염두에 두고 집필했다고 한다. 스물두 편의 단편이 하나의 세트를 이루는 셈이다. 이 소설집은 카버의 진면목을 작가 자신이 의도한 모습 그대로 접할 수 있는 국내 최초의 완역본이다. 그의 다른 작품들 역시 올해 안에 모두 출간될 예정이다. 동인문학상 수상 소설가 김연수씨와 삶과 죽음의 문제를 독특한 문체로 파헤쳐온 소설가 정영문씨가 번역을 맡았다.
