프롤로그_ 먼 길을 헤매는 동안 제자리에서 기다리던 사람이 있었다
1부 그럴 수 없는 일
징조 | 소란 | 거짓말 | 진단 | 감 | 집을 나서며 | 붙잡고 싶은 | 이상한 산책 | 병원과 사람들 | 수술
2부 다 이렇게 사는 줄 알았어
침상 | 희소암 | 전국노래자랑 | 요양병원 | 국 | 정거장 | 항암 | 주사실 아이 | 주름 | 밥상 | 고백 | 응급실 | 그곳에서 | 기다린 말
3부 제자리에 있는 것들
그럴 것 같아요 | 장독 | 여행 | 새해 | 소식 | 이름 짓기 | 들풀 | 고딩이 | 혈관 | 발 | 부작용 | 당신이 아픈 건 | 좋은 살림 | 기적 같은
4부 이팝나무 새순으로 돋아날 거라면
계속 | 봄의 경주 | 누군가 물으면 | 농담 | 떠날 때 | 이팝나무 | 추모공원 | 대전과 서울 | 책 | 어죽 | 비슷한 슬픔 | 수선화 | 새댁 | 고양이 | 연명치료거부의향서 | 죄인들 | 미운 엄마 | 불길한 신호
5부 오래 연습한 말
여공 | 종양표지자 | 다시 처음으로 | 구멍 | 어째서 | 팔순 | 변명 | 새로운 복통 | 진료공장 | 자장가와 기도 | 머리카락 | 당부 | 두 번째 삭발 | 모퉁이에서 | 그날
6부 너는 어떻게 나에게 왔을까
말 하나 | 돌아갈 곳 | 연명의료서 도착 | 빼앗긴 소리 | 같고 다른 시간 | 엉망이 되어간다 | 혈전 주사 | 나는 나는 | 절망 | 전이 | 통화 | 그래도 | 선고
7부 정훈아 미안해
이훈이에게 | 무례한 | 쪼깐이 | 반드시 희망이 | 마지막 약 | 세 점 | 변화 | 입원 | 검은 날들 | 남은 시간 | 모과 | 신기루 병실 | 호스피스 | 언젠가는 | 순간들
8부 슬픔이 슬픔에게
봄날 | 투정 | 남은 것 | 미안하다1 | 미안하다2 | 말의 숲 | 둘 | 한강공원 | 하루 | 배신할 수 없는 | 다 아는 바다
에필로그_ 나도 당신처럼 울었고 당신도 나처럼 울지 못했다