글쓰기라는 거울

글을 읽고 쓰는 일은 거울을 보는 일과 같다는 생각을 했다. 누군가의 글을 읽을 때, 그 글을 쓴 사람의 의도에 오차 없이 다가갈 수는 없을 것이다. 또 그 의도만이 글의 모든 것이라고도 할 수 없을 것이다. 그러나 나는 여전히, 쓴 사람의 의도를 이해하겠다는 마음으로 글을 읽는다. 내가 쓸 때에도 마찬가지다. 내가 쓴 것이, 내 의도대로 읽혔으면 좋겠다. 거울이 세상을 세상 그대로 반영할 수 없다는 걸 알면서도 또 한편으로는 세상의 모습이라고 생각하며 거울을 통해서 밖에 내 얼굴을 볼 수 없듯이, 나는, 내가 보고 싶다. `진짜 나`라는 것이 허깨비라는 걸, 그러므로 `진짜 나`를 만나는 것이 불가능하다는 걸 많은 책들이 일깨워주곤 하지만, 그런 희망이 없다면 계속 글을 쓸 수 없을 것 같다. 이 책에서 핵심 개념으로 사용되는 `재현`은 `representation`을 번역한 것이다. `representation`은 `표상`이라고 번역되기도 한다. 두 번역어는 원본과 대리물의 관계를 바라보는 태도에 따라 달라진다. `재현`은, 대리 물이 원본 사물의 원본성을 간직할 수 있음을 그 가능성으로 간직한 번역어다. 이에 반해 `표상`은 원본사물의 원본성이 상당부분 탈각되었음을, 그리 하여 대리물은 한갓 `본뜬`것에 불과함을 단어 자체에 각인한다. 대리물로 부터 원본을 볼 수 있으리라는 희망을 접을 때, `representation`은 `재현`대신 `표상`을 번역어로 선택한다. 그런 점에서 본다면 `재현`은 촌스러운 반면 `표상`은 쿨하다. 이 책은 쿨한 `표상`대신 촌스러운 `재현`이라는 용어를 선택했다. `재현으로서의 글쓰기`가 현재진행형이라고 생각했기 때문이다.