등대로

저자 버지니아 울프의 작품 중 가장 사랑받았으며, 「댈러웨이 부인」와 함께 2005년 Time紙의 100대 영문소설에 선정된 작품 아름다운 자연을 배경으로 가족 울타리 안의 남성과 여성을 통해 시간과 '진실'에 대한 새로운 관념을 '의식의 흐름의 기법'으로 제시하는 획기적인 작품으로 삶에 대한 환희와 살아 있다는 사실에 대한 감사와 더불어 살아가는 삶의 아름다움을 겸허하게 가르쳐 준다. “날씨가 나빠 등대에 갈 수 없다”는 주장으로 아이들을 끊임없이 실망시키는, 그러나 자기만의 세계가 확고한 램지 교수와 정신적인 성숙함을 굳이 드러내지 않으려 하며 가족과 주위 사람들을 돌보는 램지 부인, 뜨거운 예술혼을 가졌으나 표현하지 못하는 릴리 브리스코 등 다양한 군상의 일상이 지루하리만큼 차분하게 묘사된다. 외딴 섬에서 등대를 지키는 가족을 방문하려던 램지 가 사람들과 이웃들이 하루 동안 겪은 일과 그로부터 10여 년이 흘러 전쟁을 겪은 후 살아남은 사람들이 다시 등대 방문 길에 오르는 모습을 그리며 한 사람 한 사람의 내면을 파헤친 이 작품은 ‘의식의 흐름’을 사용하여 인간 심리의 가장 깊은 곳을 추구하며 시간과 진실에 대한 새로운 관념을 제시해준다. 난해하기 그지없는 텍스트, 그 가운데서 흘러나오는 삶의 고뇌와 누를 수 없는 향기 바닷가의 낡은 저택을 배경으로 하는 이 작품은 멀리 작은 섬에 서 있는 등대에 가보고 싶어 하는 어린 소년의 소박한 바람에서 시작된다. 날씨가 좋으면 갈 수 있다고 부드럽게 약속해주는 어머니 램지 부인과는 달리 “날씨가 나쁠 것”이라고 단정적으로 말해버리는 아버지 램지 씨를 보며 아이들은 분노를 느낀다. 확고부동한 자기만의 세계를 가진 램지 씨는 그의 아내에게, 아이들에게, 주변 사람들에게 부담을 주지만 현실 세계에서 인간의 운명은 불안하고 불확실하며 예기치 못한 힘이 작용하여 뜻대로 흘러가지 않음을 보여주고 싶어 한다. 탁월한 감수성을 지닌 램지 부인은 누구보다도 정신적으로 성숙했으나 굳이 드러내지 않으려고 하며, 남편과 아이들을 위해 성심을 다한다. 너그러운 품성의 소유자로 주변 사람들이 알게 모르게 그녀에게 몰려들어 위로를 받곤 한다. 대단한 학구열과 명예욕을 지녔으나 어려웠던 어린 시절 때문인지 스스로에 대해 자신감이 넘치다가는 움츠러들기를 반복하는 젊은 탠슬리, 뜨거운 예술혼을 가지고 추상적인 그림을 그리려 하지만 마음대로 표현하지 못하는 브리스코 양, ‘숙녀’에 대해 존경심을 가지고 있는 정직한 학자 뱅크스 씨, 별볼일없는 가련한 늙은이로 보이는 카마이클 씨, 머리가 좋진 않지만 여자들의 시선을 끄는 미남 청년 레일리와 그와 결혼을 약속한 민타 등 램지 가족을 둘러싼 다양한 군상의 일상이 지루하리만큼 차분하게 묘사된다. 삶에 대한 환희와 살아 있다는 사실에 대한 감사와 더불어 살아가는 삶의 아름다움 외딴 섬에서 등대를 지키는 가족을 방문하려던 램지 가 사람들과 이웃들이 하루 동안 겪은 일과 그로부터 10여 년이 흘러 전쟁을 겪은 후 살아남은 사람들이 다시 등대 방문 길에 오르는 모습이 이어지면서, 전쟁 중에 일어난 일들과 흘러간 시간을 통해 성숙해진 아이들은 그저 증오의 대상이던 아버지에게서 평범한 노인의 모습을 발견하고 그를 이해해가고, 아버지 램지 씨는 아들에게 한마디 칭찬을 던짐으로써 그들에게 다가간다. 다시 찾은 바닷가 저택에서 과거를 회상하다가 죽은 램지 부인의 환상을 본 브리스코 양은 미완성인 채 두었던 그림을 드디어 완성하고, 시인으로서 유명세를 타게 된 카마이클 씨나 대학에서 어엿한 자리를 잡은 탠슬리마저도 램지 부인의 영향력을 받고 있음을 느낀다. 등장 인물 한 사람 한 사람의 내면을 섬세하게 파헤친 이 작품은 ‘의식의 흐름’을 사용하여 인간 심리의 가장 깊은 곳을 추구하며 시간과 진실에 대한 새로운 관념을 제시해준다. 의식의 흐름을 따라 다양한 사람들의 심리를 세세하고 묘사하여 인간의 내면에 자리 잡은 저마다의 고민과 자유와 삶에 대한 의지를 자연스럽게 맛보도록 돕는다.