눈부처
도서정보 : 장호병 | 2020-09-30 | PDF파일
지원기기 : PC / Android / iOS
장호병 수필가(한국수필가협회 이사장)가 2014년 산문집 『너인 듯한 나』 이후 6년 만에 다섯 번째 작품집 『눈부처』를 펴냈다.
‘시사랑’을 창립하여 전국적인 시사랑운동을 주도하였고 대구문인협회장 죽순문학회장 역임, 도서출판 북랜드 대표, 계간 《문장》 발행인, 등 지역문학 발전을 위한 행보로 크게 공헌해온 작가는 문학창작활동에 있어서도 이미 정평이 나 있다. 이번 작품집은 <수필과지성> 창작아카데미 대표로 활동하면서 역량 있는 수필가를 발굴, 지도하고 있는 작가의 최근 작품을 감상할 수 있다는 점에서 큰 의미가 있다.
누구를 만나든 ‘너’라는 거울 속에서 ‘나’를 만날 수 있다. 내가 정성을 들이고 마주하는 너와 교감하는 만큼 너는 나에게 진아인 눈부처를 보여줄 것이다.
나 또한 너의 눈부처를 보여주려 눈과 귀를 활짝 연다.
내가 너에게
너가 나에게
눈부처가 되는 그런 ‘만남은 맛남’으로 이어지리라.
-「만남은 맛남」 중에서
“문학도 삶도 덕德을 구하는 일이다.”(「길은 끝나지 않는다」에서) 작가는, 이번 작품집에서 제목 ‘눈부처’가 상징하는 ‘진정한 만남과 교감’이라는 덕목에 기반을 둔, 특유의 부드러우면서도 날카로운 통찰이 돋보이는 ‘맛난’ 수필작품으로 독자와 소통하고자 한다.
1부. 코이와 창꼬치, 2부. 한 번도 경험하지 못한 세계, 3부. 길을 끝나지 않는다, 4부. 시간을 가두다 총 4부로 구성된 『눈부처』는 시의적절한 주제, 단정·묵직한 문장, 탄탄한 구성, 지성과 논리가 살아있는 깊이 있는 사유가 잘 어우러져 편편이 수준 높은 문학예술작품으로 형상화되어 있다.
“기도란 그대의 인생에게 길을 묻는 것, 끊임없이 질문을 하게나. 난 그대의 인생이 되어 답할 테니. 이 높은 곳까지 올라와 준 정성은 갸륵하네만 구태여 그럴 필요는 없었네. 난, 히크 에트 눙크(hic et nunc: here and now)! 그대들이 나를 부른다면 어디서나 언제나 응답하네.”
부처님이 가르쳐준 대로 나는 나의 인생에게 길을 물었고, 부처님은 그때마다 친절히 응답해주셨다. 다만 원하는 것을 얻기 위해 내가 무엇을 내놓을지는 아직 부처님께 답을 못하고 있다.
-「히트 에트 눙크」 중에서
COVID-19!
코로나 입으로나 귀로나 상처에서 자유롭지 않은 이들이 사랑으로 넉넉해지기를 기대한다.
‘한 번도 경험하지 못한 세계’는 해마다, 달마다, 날마다 펼쳐지고 있다.
그럼에도 분명한 것은 우리가 평등과 공정, 정의가 실현되는 세상으로 나아가고 있다는 점이다.
그 가운데 우리가 있다.
대한민국 만세!
-「한 번도 경험하지 못한 세계」 중에서
작가의 글 속에는 일상에서 포착한 글감에 대한 개인적이고 진솔한 감상과 누구나 공감할만한 따뜻한 주관이 있다, 또 사회현상의 이면, 새로운 과학적발견이론, 미래세계의 전망 등 전문적인 주제에도 박식하여 그에 따른 객관적인 설명이나 논리적인 주장, 새롭고 신선한 비전이 담겨 있다.
오늘날 제4차 산업혁명 시대의 특징이나 글쓰기의 특징이 모두 지식을 초월하며, 어떠한 것과도 연결하려는 공통된 키워드에서 출발한다.
글쓰기에서 사람이 인공지능을 능가할 수 있는 분야는 아무래도 감정이입일 것이다. 인공지능도 학습을 통해 진화할 수 있다고 하니 이 또한 마냥 마음을 놓을 수는 없다.
AI는 파트너인가, 라이벌인가?
-「AI: 파트너인가, 라이벌인가」 중에서
스마트폰을 매개로 한 디지털자료들은 전달과 배포의 완벽성에도 불구하고 기술변화에 따라 언젠가 사용이 불가능해지고, 예측불허의 재앙이 닥친다면 거의 복구가 불가능하다. 인류가 수많은 세월 동안 이어온 문명과 정보의 전달이 일시에 단절될 위기를 피하기 위해서라도 종이책의 발행과 보존은 필수적이다. E-book, 그 파고를 지켜볼 뿐이다.
-「책, 무한변신 앞에서」 중에서
다양한 각도의 사고와 열린 구성방식으로 독자를 끌어들이는 작가의 수필집 『눈부처』를 만남으로써 풍부한 감동, 읽는 재미와 함께 현 시대의 패러다임과 앞으로의 삶의 방향까지도 가늠할 수 있는 일거다득一擧多得의 힘을 얻게 될 것이다.
시대를 인도하는 사회적 직분을 수행하는 문학인의 역할과 사명에 충실한 장호병 수필가의 『눈부처』. 수필문학의 교과서라고도 할만한 수필 창작 작업의 모범 교재로, 일반 독자는 물론 전문 수필가들, 수필가 지망생들에게 독서는 필수일 듯하다.
구매가격 : 10,000 원
그림으로 내 마음을 충전합니다
도서정보 : 이근아 | 2020-09-29 | PDF파일
지원기기 : PC / Android / iOS
구질구질한 일상과 품격 있는 그림의 조화
열여덟 개의 그림이 건네는 열여덟 가지의 위로
평소와 똑같은 일을 변함없이 하는데도 유난히 불편할 때가 있다. 쉬고 싶어도 긴장이 풀어지지 않는 밤이 있다. 내 이야기를 하고 싶은데 입이 떨어지지 않을 때가 있다. 바로 에너지가 바닥난 날, 마음에 충전이 필요한 날이 그렇다.
열정적인 미술학도였지만 어느덧 두 아이의 육아로 하루가 어떻게 지나가는지도 모르게 살고 있던 저자는 그렇게 마음이 허한 날, 나 자신이 어디에 있는지 찾을 수 없었던 날 그림을 다시 만났다. 다시 만난 그림은 그녀의 이야기를 한없이 들어주며 조용조용 위로의 메시지를 건넸다.
《그림으로 내 마음을 충전합니다》는 나 자신이란 정체성, 사랑해서 더 힘든 가족, 그리고 인생에 대한 내밀하고 가슴 찡한 이야기를 그림과 함께 만날 수 있는 책이다. 또한 고흐, 찰스 레니 매킨토시, 알렉스 콜빌 등 당대 최고의 화가들이 그들의 이야기와 함께 쉽게 만나기 어려운 작품들을 선보인다.
구매가격 : 10,500 원
흔적
도서정보 : 박경란 | 2020-09-28 | PDF파일
지원기기 : PC / Android / iOS
“어제의 청춘 파독 1세대, 디아스포라의 삶을 살다”
독일은 2차 대전을 겪은 후 폐허가 된 나라의 사회기반시설을 메워 줄 노동력이 필요했다. 그 시대 한국인의 독일 이주는 취업이민의 성격을 띠고 있다.
파독 광부와 간호사의 독일 유입도 이러한 시대적 요구에 맞물려 이주가 가능했다. 1963년 파독광부 1차 파견을 시작으로, 1966년 파독 간호사의 1차 입국과 함께 1977년까지 독일에 온 한인 근로자는 대략 1만 8천여 명으로 추산되었다. 이들 중 3분의 1은 귀국, 3분의 1은 미국이나 케나다 등 제3국으로 2차 이주를 했고 나머지만 독일에 잔류하게 되었다. 독일에 거주한 한인들은 성실하고 강한 인상으로 이국땅에 뿌리내릴 수 있었고 한국의 세계화에 교두보 역할을 했다.
한인들의 독일 정착에 가장 큰 역할을 한 것은 교회다. 한인교회 역사는 파독광부와 간호사의 역사이기도 하다. 그들은 원래 3년 계약직으로 돌아갈 위기에 처해 있었지만 서명운동과 집회를 통해 법적으로 장기체류가 가능하게 되었다. 이러한 활동의 저변에는 한인교회가 있었다. 따라서 독일 내 한인사회의 토대가 된 것은 부인할 수 없다. 독일의 초창기 한인 공동체는 파독 1세대들이 모인 교회를 중심으로 활발하게 태동했다. 파독 1세대 중 신앙을 가진 파독인 들은 먼 이국 땅 자신이 선 자리에서 견디어 낼 근간으로 소망 위에 십자가를 굳게 세웠다. 그들은 자신의 십자가를 부여잡고 고통과 설움의 시간을 이겨냈다. 기도는 그들을 치유하고, 강물이 되어 동토의 땅 독일을 녹였다.
파독 1세대가 우리에게 남긴 흔적들과 디아스포라의 헌신적인 삶의 역사는 나약하지만 쓰임에 있어서는 강하게 역사하신 십자가의 사랑과 하나님의 동행이 있었고 그것은 독일통일을 이끌어낸 담금질이 되었다.
“디아스포라, 그 삶의 흔적을 헌정하며......”
대한민국 경제 건설의 방점을 찍었던 파독인 들의 역사는 올해로 반세기를 맞았다. 불꽃처럼 치열하게 살다간 그들의 역사와 흔적은 시온성을 잃은 이스라엘 민족이 바빌론의 강가에서 눈물지었던 것처럼 회한의 조국을 그리워하며 가슴에 담았고 고국을 향해 두 손을 모았고, 소망을 품었다.
이 책은 2018년 1월부터 국민일보에 진행된 한인 디아스포라의 삶과 간증을 게재했던 칼럼과 함께 파독1세대의 디아스포라의 삶과 그들의 사랑, 이별, 일, 가족 등 평범한 일상 속에 하나님이 어떻게 동행하셨는지를 보여주며 그들의 생생한 삶의 흔적들과 신앙고백들로 구성되어있다.
저자는 파독 1세대 중 22명의 만남과 인터뷰를 통해 그들이 어떻게 본토 아비집을 떠나 이방인으로서 그 어려움과 고통 속에서 살아왔는지, 어떤 능력으로 사명과 복음을 전하며 목적이 이끄는 삶을 살았는지를, 그들이 남겨놓은 삶의 흔적들을 하나하나 들여다보며 희망의 메시지를 기록해 나가기 시작했다.
그러면서 저자는 이렇게 고백한다. “불꽃으로 치열하게 살다간 그들의 역사를, 부족하고 초라한 질그릇에 담는 것은 버거웠으며, 하나님의 은혜가 절실했고, 하나님은 그들을 직접 만나셨고, 단지 그의 심부름꾼으로 그 흔적들을 받아 적기 시작했다”며 이 글을 기록하게 된 이유를 설명했다.
또한 파독 근로자, 간호사로 와서 독일에서 생을 마감한 이들의 삶을 들여다보면서 그들 모두 자신만의 흔적을 기지고 있으며, 그들의 삶 속에서 무엇이 다시 꽁꽁 언 얼음이었고, 또 무엇이 흔적을 아물게 했는지 궁금했으며, 그 흔적의 지우개는 오직 한 분만이 줄 수 있는 십자가의 사랑이었으며 기적이었음을 알게 되었다고 고백한다.
세계는 한인 디아스포라 시대이다. 하나님은 디아스포라의 삶을 통해 전도의 열매를 맺게 하시며 그들의 희생과 헌신이 남긴 흔적은 곧 복음의 역사로 다가올 것이라 믿으며 저자는 이 글을 디아스포라의 삶의 흔적을 남긴 그들에게 헌정하기를 기도하며 마무리 했다.
오늘날 전 세계적으로 코로나19 바이러스로 많은 사람들이 전염되거나 사망에 이르기까지 한다. 각 나라마다 전염병을 막기 위해 의사와 간호사들의 헌신과 다양한 방법과 치료제를 개발하며 연구하고 있다. 이럴 때 일수록 교회가 어떤 모습으로 헌신과 희생으로 십자가의 사랑을 실천해야 하는지를 다시금 생각해 볼 수 있는 기회가 되기를 희망한다.
구매가격 : 9,000 원
인생에 서툴지 않은 날은 없습니다
도서정보 : 전형인 | 2020-09-28 | PDF파일
지원기기 : PC / Android / iOS
“일단 내 마음부터 챙기고 싶습니다”
마음에 위로가 되어 평안함을 주는 글들을 모았다. 그렇게 수년간, 마치 보물을 다루듯 소중하게 간직하며 모은 글들을 삶이 힘들 때, 지칠 때, 슬플 때 마다 꺼내보며 마음의 위안, 위로, 평화, 깨달음을 얻을 수 있는 글들이다.
누구에게나 그 무엇보다 위로가 필요한 순간, 당신 스스로에게 전해야 할 말들, 비록 짧은 글들이지만, 이 글들을 통해 일상생활에 한줄기 희망의 빛이 되어 삶의 버팀목이 될 수 있다면, 그리고 아팠던 마음이 조금이라도 따뜻한 위로를 받을 수 있다면, 지금까지 걸어온 길에는 무엇이 있는지 살펴보는 계기가 되어 바쁜 생활 속에서 악보의 쉼표처럼 잠시나마 여유와 위로가 되었으면 한다.
구매가격 : 9,000 원
베토벤 에세이
도서정보 : 오홍렬 | 2020-09-28 | PDF파일
지원기기 : PC / Android / iOS
이 책은 클래식 음악 해설서가 아니고, 음악 이론서 또한 아니다.
이 책은 베토벤 애호가가 베토벤을 찾는 이들에게 진심을 담아 보내는 한 편의 에세이다.
책의 구성은 크게 4장으로 ‘1장 음악 속의 휴머니티, 2장 베토벤 연주자들, 3장 베토벤과 여인들, 4장 불멸의 연인’으로 나뉘어 있다. 베토벤 음악을 듣고 내면에 일어난 문학, 철학을 담은 1장을 시작으로, 베토벤을 연주하였던 수많은 연주자 중에 가장 큰 감동을 선사하는 연주와 연주자들에 대한 구체적인 평을 베토벤 애호가의 입장에서 서술한 2장, 베토벤의 삶과 러브스토리를 담은 3장, 아직도 밝혀지지 않은 베토벤의 불멸의 연인에 대한 연구 결과를 저술한 4장으로 이어진다.
“시인이나 철학자만이 인간 정신을 드러내고 고양할 수 있다는 생각은 잘못된 것이다. 인간 정신은 회화, 음악, 수학적 기호, 조각, 건축물 등으로 얼마든지 표현이 가능하다. 베토벤은 인간 정신의 특정한 영역을 음악으로 표현해내 위대한 예술을 이뤄 우주에서 인간의 차원을 드높여 특별한 지위에 서게 한 단 한 사람의 인간이라고 말한다면 이는 지나친 과장일까.
클래식 애호가나 베토벤을 흠모하는 분들이 이 책을 읽고서 베토벤의 음악을 더 깊게 이해하고, 새로운 영감을 받으며 삶 속에서 용기를 얻고 삶의 신선한 활력소가 될 수 있다면 나의 기쁨과 보람은 더할 나위 없겠다.”
- 머리말 中-
구매가격 : 15,000 원
책, 이게 뭐라고
도서정보 : 장강명 | 2020-09-28 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
“읽고 쓰는 것으로 좋은 사람이 될 수 있을까?”
순수한 독서 공동체를 꿈꾸는 작가 장강명의 즐거운 상상
◎ 도서 소개
현실에 발을 딛고, 더 멀리 더 깊이 세상을 보고 싶은
‘읽고 쓰는 인간’ 장강명의 책에 대한 생각들
“우리는 읽으며 과거와 대화한다. 우리는 쓰면서 미래로 메시지를 보낸다.
지금의 상식 대부분을 고작 50년 전 사람들이 듣는다면 격분할 것이다.
같은 원리로 50년 뒤 독자들에게 존중받으려면
우리 시대 사람들 다수를 불편하게 만들어야 할 테다.” _ 228쪽
책, 팟캐스트, TV 프로그램 등 다양한 미디어를 통해 누구보다 적극적으로 책을 중심에 둔 소통을 시도해온 작가 장강명의 에세이 『책, 이게 뭐라고』가 아르테에서 출간되었다.
장강명은 2011년 장편소설 『표백』으로 한겨레문학상을 수상하며 작품 활동을 시작한 후 10년간 장편소설 『댓글부대』 『그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식』 『한국이 싫어서』, 연작소설집 『산 자들』 등 여러 작품을 선보이면서 당대와 그에 속한 인간 존재에 대한 날카로운 현실 인식과 그만의 깊은 사고로 지금 이 시대를 대표하는 한국 작가로 자리매김했다. 결혼에 대한 솔직하고 유머러스한 모습을 가감 없이 보여주었던 첫 번째 에세이 『5년 만에 신혼여행』 이후 4년 만에 펴낸 장강명의 두 번째 에세이 『책, 이게 뭐라고』는 독서 팟캐스트 〈책, 이게 뭐라고?!〉를 2년여간 진행하면서 만난 책과 사람, 직접 만든 작은 독서 공동체에 대한 경험 그리고 전업 작가의 현실적인 고민과 미래를 향한 작가적 야망까지 진솔하게 써 내려간 40편의 글로 엮었다.
명백하게 ‘읽고 쓰는 인간’ 장강명이 팟캐스트 〈책, 이게 뭐라고?!〉를 통해 말하고 듣는 세계에서 펼치는 고군분투가 퍽 실감 나게 그려져 있다. 장강명은 ‘읽고 쓰는 세계’와 ‘말하고 듣는 세계’를 대비하면서 “맥락과 교감에 주의를 기울”여야 하는 소통 방식을 배워가는 과정이 “꽤나 분열적인 작업”이었다고 고백하면서도, 마치 묘기를 부리는 듯한 재치와 우애가 한껏 담긴 대화는 예술의 경지와도 같았다고 말한다. 두 세계의 균형을 익혀가는 성숙의 과정을 솔직하게 풀어냈다.
말하고 듣는 세계의 한가운데서 시작된 작은 독서 공동체
“처음에는 책 이야기가 우리 자신에 대한 이야기로 번지는 것에 당황했다.
우리가 너무 수다스럽고 사생활 털어놓기를 좋아하는 사람들이라 이런 일이 벌어지는 건가 궁금했다.
그러다 머지않아 이게 여러 독서 모임에서 흔히 일어나는 현상이라는 사실을 알게 되었다.” _ 97쪽
2016년 12월, 모든 이슈를 블랙홀처럼 집어삼키던 박근혜-최순실 게이트가 터진 그때 새로운 소설을 발표한 작가 장강명은 ‘책 홍보에 도움이 된다면 어디든 어지간하면 다 나간다는 자세’로 〈책, 이게 뭐라고?!〉에 출연하게 된다. 이후 〈책, 이게 뭐라고?!〉 시즌 2의 진행자 역할을 제안받아 수락하게 된 그는 작게는 프로필 사진 촬영부터 크게는 서울국제도서전 등 대형 행사로까지 ‘말하고 듣는 세계’를 본격적으로 종횡무진 누비며 알아가기 시작한다.
그 과정에서 장강명은 말하고 듣는 사람 사이에서는 예의가, 읽고 쓰는 사람 사이에서는 윤리가 중요하다는 중요한 차이를 발견하게 된다. 보편성과 일관성을 지향하는 읽고 듣는 세계의 원칙인 ‘윤리’와 달리 맥락에 좌우되는 ‘예의’는 문화와 주관의 영역에 속해 있기 때문에 비판 의식보다는 그 상황에 필요한 적절한 감수성을 더욱 필요로 한다. 말하고 듣기에 능숙한 이들은 상대의 비언어적인 표현을 빠르게 알아채고 그에 적절히 대응할 줄 아는데, 그런 감수성이 만들어내는 우아한 대화에 강한 인상을 받는다.
하지만 읽고 쓰듯이 말하고 들으려 했던 장강명에게 말하고 듣는 세계에서의 고군분투는 필연적이었다. 독서를 지극히 개인적인 일로 여기며 독서 모임조차 회의적인 시선으로 바라보았던 그가 먼저 팀원들에게 ‘구글 스프레드시트’를 이용한 온라인 독서 토론을 제안하기에 이른다. 스스로가 팟캐스트 분위기에 적응하기 위해 제안한 일이었기에 다른 사람의 참여는 기대하지 않았지만, 그의 예상을 깨고 모든 팀원들이 적극적으로 독서 토론에 뛰어들었다. 그들은 작은 독서 공동체 안에서 한 사람의 질문에 서로의 생각과 느낌을 간단히 나누기도 하고, 때로는 각자의 사적인 이야기를 깊게 나누기도 했다.
그 경험 속에서 장강명은 읽고 쓰는 세계뿐 아니라 말하고 듣는 세계의 소통에서도 책이 중요한 무게중심이 되어주었다는 것을 알게 된다. ‘좋은 삶은 무엇이라고 생각하느냐’와 같이 일상 속에서는 쉽게 나눌 수 없는 대화를 책은 존재 자체로 강하게 질문하고 있기 때문이다. 그렇게 누구보다 현실에 단단히 발붙이고 냉정하게 세상을 바라보고자 하는 작가 장강명은 ‘책이 중심에 있는 사회’를 구체적으로 상상할 수 있었다.
같은 꿈을 꾸는 ‘읽고 쓰는 인간’들을 향한 나지막하고도 단단한 응원의 메시지
“내게 독서는 호흡이다. 나는 이미 읽고 쓰는 세계에서 살고 있다. 소크라테스가 경고한 그 세계다.
나는 물을 벗어난 물고기들처럼 몇몇 용감한 선조들이 2,400년 전에 그 땅으로 올라왔다고 생각한다.
그들은 깨달음을 얻은 어류가 되기보다 서툴게 걸으며 공기를 직접 들이마시는 양서류가 되기를 택했다.
언젠가 우리는 보다 우아하고 빠르게 달릴 수 있을지도 모른다고 나는 상상한다.” _ 310~311쪽
팟캐스트 〈책, 이게 뭐라고?!〉를 진행하면서 장강명 작가가 꼽은 즐거움이자 특권은 바로 다양한 작가들을 직접 만나 고민과 아이디어를 나눠볼 수 있다는 점이었다. 전에 없던 새로운 길을 개척한 작가들부터 동지 의식을 느꼈던 소설가들, 특별히 더 큰 응원의 목소리를 보태고 싶었던 르포르타주 작가들과 웹소설 작가들까지 다양한 읽고 쓰는 사람들을 만났다. 장강명은 그들과의 대화를 통해 자신의 글에 대해 조금 더 뾰족하게 질문의 날을 세워 고민하게 된다. 출판 기획에 대해 생각해보기도 하고, 장강명이 추구하는 르포르타주는 어떤 방식인지도 생각해본다. 트렌디하고 가벼운 글이나 책을 손에 들었을 때는 동시대 독자의 마음을 사로잡는 일과 미래의 평가 사이에서 떠오른 갈등과 고민을 솔직하게 털어놓기도 한다.
이런 대화를 통해 장강명은 자신의 읽고 쓰는 행위에 대한 근본적인 질문을 던진다. 그는 ‘사랑하는 사람과의 식사가 주는 기쁨 이상의 것을 추구’하며, 그것을 추구하는 행위로 읽고 쓰게 되었다는 것을 알게 된다. 또 자신이 속한 읽고 쓰는 세계를 돌아보며 ‘우리 시대의 어떤 작품이 고전이 될까’ 궁금해한다. 읽으며 과거와 대화하고, 쓰면서 미래로 메시지를 보낸다고 믿고 있는 장강명은 동시대에 사랑받는 것을 넘어 미래의 독자와도 의미 있는 소통을 나눌 작품을 남기길 원한다. 그렇게 장강명은 세계문학전집에서 작가 연표를 유심히 살피며 그들이 의미 있는 작품을 마지막으로 남긴 때를 확인해본다. 그리고 자신에게 현실적으로 허락된 작가로서의 시간을 가늠해본 후 단호히 ‘읽고 쓰는 세계’로 돌아갈 것을 결심한다. 그동안 장강명의 현실적 삶의 기반을 만들어주었던 ‘말하고 듣는 세계’와의 거리 두기를 선택한 그의 작가로서의 야망과 진솔한 속내가 담겨 있다.
장강명은 ‘읽고 쓰는 사람’이 ‘말하고 듣는 사람’에 비해 훨씬 역사가 짧고 어려운 방식의 소통을 추구하는 존재들이라는 것을 알게 된다. 그들은 깨달음을 얻고 우아하게 헤엄치는 어류가 되기보다 물을 벗어나 ‘서툴게 걷고 공기를 들이마시는 양서류’와 같이 서툴게 읽고 쓰며 살아가는 존재들이다. 장강명은 그들을 같은 꿈을 꾸는 ‘동족’들이라 여기며 강한 유대감을 표한다. 그리고 ‘읽고 쓰는 세계’로 돌아가는 길목에서 그들을 향해 나지막하고도 단단한 응원의 메시지를 전한다.
◎ 책 속으로
1장. 말하는 작가의 탄생
나는 궁금하다. 왜 여섯 살짜리조차 작가라는 직업에 대해 그런 환상을 품는지. 왜 1년에 책 한 권 읽지 않는 사람조차 도서관이나 서점에 들어가면 행동이 조심스러워지는지. 책, 그게 뭐라고? _22~23쪽
나는 인세로 먹고살고 싶었다. 책을 잘 쓰면 책이 잘 팔릴 거라고 생각했다. 그래서 신문 칼럼이나 시사 프로그램 패널 출연, 외부 강연 같은 가욋일에 한눈팔지 말고, 잘 팔릴 만한 재미있는 신작을 쓰자 마음먹었다.
2017년 봄이 되자 그 결심이 아래서부터 흔들렸다. 당대 한국 소설을 읽는 사람들 사이에서 ‘저 작가 책 괜찮더라’는 평가를 받아도 판매량은 신통치 않다. 애초에 독서 인구 자체가 줄었기 때문이다. 책을 읽지 않는 사람도 사는 작가가 돼야 인세로 먹고살 만해진다. _25쪽
20세기소녀는 나를 연예인처럼 보이게 하려고 작심한 것 같았다. 그날은 말하는 장강명이 말하는 사람들의 업계에 본격적으로 데뷔하는 날이기도 했다. 사진을 찍으며 스타일리스트가 가져온 셔츠 두 벌과 재킷을 번갈아가며 입었다. 사진가는 카메라 앞에 선 내게 “편하게 하시면 돼요”라고 했지만, 그 말은 아무리 들어도 절대 편해지지 않았다. _33쪽
시간을 견디는 것이 무엇이 중요한가, 하고 물을 수 있겠다. 나는 그 질문이 어쩌면 쓰는 인간과 말하는 인간을 가르는 중요한 선이 아닐까 생각한다. 전화와 녹음기가 생기기 전까지 말하기와 듣기는 그 행위가 이뤄지는 시공간에 집중하는 의사소통 기술이었다. 실시간 메신저가 등장하기 전까지 쓰기와 읽기는 (필담이라는 예외적인 상황을 제외하면) 보통 마주하지 않은, 다른 시간에 있는 사람을 향했다 _48쪽
정치적 올바름을 둘러싼 논란의 상당수는 예의와 윤리를 혼동하는 데서 비롯된 것 아닌가 나는 생각한다. 예의와 윤리는 폭력을 줄이기 위한 두 가지 수단이다. 이 두 덕성은 서로 겹치지 않으며, 맥락과 상황의 문제(예의)를 보편적인 법칙(윤리)으로 만들고자 할 때 종종 충돌이 발생한다. _56쪽
2장. 책을 읽는 일, 책에 대해 말하는 일
‘좋은 삶이 무엇이라고 생각하느냐’와 같은 주제를 놓고 대낮에 맨정신으로 지인과 토론할 일은 거의 없다. 직장 동료와 점심을 먹다가 그런 질문을 던지면 “뭐 잘못 먹었어?”라는 대꾸를 듣기 십상이다. 또는 걱정 어린 시선과 함께 “요즘 안 좋은 일 있는 거 아니지?” 하는 말을 듣게 될 수도 있고.
이 질문은 너무나 중요하기 때문에 평소에 우리는 입 밖으로 꺼내지 못한다. 어두컴컴한 술집에서 한껏 불콰해진 얼굴을 하고서야 겨우 던질 수 있다. 물론 그런 시각에, 그런 장소에서, 그런 정신 상태로는 진지하고 생산적인 대화가 이어지지 않는다. 다음 날에는 그런 화제를 꺼낸 사실을 부끄러워한다. _97~98쪽
독서 토론을 하는 자리에서라면, 누구나 쑥스러워하지 않고 자신이 생각하는 좋은 삶에 대해, 인생의 가치와 행복에 대해 말할 수 있다. 아니, 말하게 된다. 그런 생각을 누군가 경청해주는 것은 대단히 감동적인 경험이고, 그 자리에 모인 사람들은 점점 말이 많아진다. 생산적인 대화가 오간다.
책은 우리가 진지한 화제로 말하고 들을 수 있게 하는 매개체가 되어준다. _98쪽
이성 교제 횟수를 자랑하는 학생은 이성과 우연히 만나 짧은 대화를 나눈 것조차 데이트로 간주할지 모른다. ‘1만 권’에 집착하는 독서가들은 두꺼운 책들은 피하고 읽기 쉽고 얇은 책들만 골라 읽는 건 아닐까? 그런데 우리는 사실 알고 있다. 1만 명과 교제한 사람보다 평생에 걸쳐 서너 명의 상대와 길고 깊게 연애했다는 사람 쪽이 연애의 다양한 측면을 더 잘 이해하리라는 사실을. 당신이라면 누구에게 연애 상담을 하고 싶은가. 책도 마찬가지다. _105~106쪽
내가 지키고 싶은 것은 종이책의 물성이 아니라 책이라는 오래된 매체와 그 매체를 제대로 소화하는 단 한 가지 방식인 독서라는 행위다. _113쪽
오늘날에는 정보통신 기술의 발달로 읽고?쓰기와 말하고?듣기의 경계가 흐릿해지고 있다. 소셜미디어에서 오가는 대화는 글자로 이뤄져 있고 당사자 간의 물리적 거리도 멀리 떨어져 있다. 그러나 그 대화는 말하고?듣기에 가깝다. 우리는 그 대화에 감성적으로 참여하고, 부지불식간에 상대에게 윤리보다 예의를 요구하게 된다. 그건 그것대로 큰 문제다. 상대가 펼치는 주장의 옳고 그름보다 무례함의 여부가 더 중요한 그런 공간에서 공적 논의가 제대로 이뤄질 리 없다 _137쪽
나는 오히려 ‘읽고 쓰면 더 좋은 인간이 될 수 있다’는 주장이 실제로는 편리한 면죄부로 쓰이는 것 아닐까 의심한다. 힘들게 행동하지 않으면서, 읽고 쓴다는 쉽고 재미있는 일만으로 자신이 좋은 인간이 되고 있다고 믿고 싶은 사람들에게. _156쪽
3장. 말하기-듣기의 세계에서 만난 작가들
말하고 듣는 사람들이 읽고 쓰는 사람들보다 현재를 더 많이 사는 것 같다. 읽고 쓰는 부류만이 수십 년, 수백 년 뒤를 진지하게 고민한다. 그만큼 ‘지금 이 순간’을 놓치게 된다. 현재에 집중하는 것이 행복의 비결이라고 하던데, 그렇다면 읽고 쓰는 이들은 우울해질 수밖에 없는 운명인 걸까? 대신에 우리는 외로움을 덜 탄다고 할 수 있을까? _ 201쪽
우리는 최근 1년 동안 나온 책 중 가장 뛰어난 책, 가장 가치 있는 책을 과연 알아볼 수 있기는 한 걸까? 애초에 그건 좀 아니지 않을까. 어떤 책이 시대를 앞섰다면 그 작품은 당대에 환영을 받을 수 없다. 그게 바로 시대를 앞섰다는 말의 의미다. _209쪽
지금은 말하는 일과 쓰는 일에서 오는 수입이 달리는 자전거의 양쪽 페달 같다. 두 페달을 번갈아가며 열심히 밟아야 프리랜서 글쟁이라는 자전거가 쓰러지지 않고 달린다. 회사 다닐 때보다 분명 더 자유롭고 벌이도 썩 낫지만 한쪽 페달에서 발을 떼는 것은 여전히 두렵다. ‘말하는 일도 재미있고 매력 있잖아? 너도 그럭저럭하잖아?’ 하고 자문하기도 한다. 회계의 문제가 아니라 각오의 문제이며, 바로 내가 이 상황을 선택하고 승인했음도 안다. _ 222쪽
내가 하는 일과 할 수 있는 일, 해야 하는 일이 서로 싸운다. 그러는 사이에 책은 점점 팔리지 않고, 강연 시장은 빠르게 성장하고, ‘말 좀 하는 지식인 셀럽’에 대한 수요는 늘어간다. 나는 이런 상황에서는 베스트셀러를 쓰는 것이 최종 해결책이라는 역설적인 결론에 이른다. 인세나 판권 수입을 두고는 번민하지 않는다. 그건 뭐, 눈처럼 깨끗하고 아름다운 돈이지. 펑펑 쏟아져라, 한겨울 함박눈처럼. _223쪽
4장. 그럼에도 계속 읽고 쓴다는 것
고전은 독자에게 얌전하게 교훈을 던져주지 않는다. 그들은 독자들이 피할 수 없는 방식으로 시비를 건다. 자신을 감당할 수 있겠느냐고, 이 존재가 무슨 의미인지 알아맞혀보라고 묻는다. 그것이 고전의 힘이다. 오이디푸스는 뭘 잘못한 걸까? 햄릿은 미친 걸까? 덴비는 “고전은 사람을 기죽게 하는 점령군이 아니라 서로 싸우고, 다시 또 독자와 싸우는, 길들지 않는 야수들의 왕국”이라고 평했다. _ 240쪽
그 책들은 그런 야수성 때문에 고전이 되었다. 동시에 당대에는 격렬한 비난과 분노의 대상이 되었고 불태워지거나 고발당하거나 판매 금지되었다. 악평을 받는 작품이 모두 길이 남는 것은 아니지만, 누구의 심기도 거스르지 않는 소설은 절대로 오래 버티지 못한다. 소설가가 읽고 쓰는 세계에서 미래를 만나려면 마음속에 야수를 품어야 한다. _ 240~241쪽
나는 사랑하는 사람과의 식사나 뜨거운 물줄기 이상의 것을 추구한다. 그것들을 희생시켜가면서 구하려는 게 있다. 그걸 품위라고 부를 순 없을 거 같고, 의미? 글쎄……. 그렇게 불러야 할 테지만, 수학자나 물리학자가 발견하려는 우주적 진리, 혹은 로고테라피에서 말하는 삶의 중심과는 조금 다르다. 나는 내가 좇는 그 ‘의미’가 객관적인 것인지 주관적인 것인지도 잘 모르겠다. 나보다 크고 나의 바깥에 있으면서 내 안에도 있는 무엇. _248쪽
기자 5년 차부터 다시 혼자 소설을 쓰기 시작했다. 피곤한 날에는 집에 와서 그냥 곯아떨어졌고, 그렇지 않은 날에 밤에 한두 시간씩 원고를 썼다. 수면 시간이 줄어도 상관없었다. 원고가 잘 풀리는 날에는 기분이 통쾌할 정도로 좋았다. 그때 이미 꽤 소설가가 되어 있었다고 생각한다. _286쪽
구매가격 : 12,000 원
스물 말입니다
도서정보 : 박지우 | 2020-09-25 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
지금 20대는 잔소리하는 ‘꼰대’보다는 공감해 줄 어른을 원한다. 이 책은 ‘꼰대’ 소리를 듣고 싶지 않은 젊은 자녀를 둔 부모들이나 학생을 지도하는 선생님들에게 많은 도움을 줄 것이다.
- 김기석(성공회대학교 총장)
고3 교실에 늘 적혀 있는 ‘진인사대천명’ 있잖아요. ‘노력하면 좋은 결과가 있을 거야’라는 그 말이 저한테는 늘 불문율이었어요. 졸리면 화장실 가서 뺨 때리고 올 정도로 엄청 독했어요. 근데 노력하면 좋은 결과, ‘노력해도 좋은 결과가 안 나오네? 그들이 말했던 좋은 결과는 뭐였을까? 왜 아무도 과정은 안 물어 봐? 결과만 봐?’ 이런 질문들이 던져진 거예요. ‘그 명제를 받아들일 거냐’ 혹은 ‘나만의 명제를 새롭게 써 나아가서 나의 새로운 신념을 만들 거냐’를 결정지을 때가 된 거죠.
- 권수연 p.101
겨울에는 딱히 뭘 하지 않았는데 그냥 25살이 되어 갔죠. 곧 3학년이 되고 조금 있으면 졸업을 하니까 이제 현실에 대한 생각을 할 수밖에 없더라고요. 저는 제가 뭔가가 되어 있을 줄 알았어요. 저에 대한 환상에 빠져 있었죠. 근데 그게 그 겨울방학에 깨진 거예요. ‘내가 지금까지 생각만 하고 실제로 노력한 건 없었구나, 나도 그냥 평범한 사람이구나’ 이런 생각이 들어서 굉장히 우울했고 좌절감이 많이 들었어요. 제 평범함을 받아들이는 시기였죠.- 한효희 p.75
구매가격 : 7,800 원
알프스의 노래
도서정보 : 박민희 | 2020-09-25 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
눈 덮인 알프스
봉우리마다 시간이 멈추어 있다
수백 년을 그래 왔을
눈 내린 길목마다
눈이 켜켜이 쌓여 능선이 되고
봉우리가 되었다
저기 눈 덮인 봉우리마다
수많은 세월이 멈추어 있다
구매가격 : 7,800 원
옹달샘 올챙이 날개까지 달았네
도서정보 : 임보경 | 2020-09-25 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
세상의 과도기에 진입한 엄마들은 난국의 해결사인 양 흉내를 낸다. 아이는 턱없이 부족한 인격체라며 문제점도 나열한다. 그러나 봄 여름 가을 겨울이 지날 무렵 아이는 본바탕 위에 더 좋은 인격체로 성장하여 나를 기쁘게 하였다.
반면에 엄마들은 거꾸로 악동가들이었다. 자신의 우월감에 동분서주하며 아이의 문제점이 자신의 문제점임을 깨닫지 못한 채 악동들만의 괴롭힘으로 공격을 한다. 분명 나와 아이는 행복해하며 다음을 향해 웃고 있었다. 지나고 봐도 현재에도 엄마들은 카멜레온의 능력을 가진 악동들이었다.
내가 성장하며 기뻐할 수 있었던 인연은 악동들의 욕심이 한 덩이 두 덩이씩 아이들에게 달아 놓은 돌덩어리를 내려주며 나눴던 소통으로 다져진 예쁜 학생들이었다.
너희들을 보면 주변은 늘 부는 바람이었어~ 까만 먹구름이 똘똘 뭉쳐 나를 콩닥거리고 뛰게 했지만, 한바탕 쏟아 내리는 소나기를 맞고 보니 가슴 저 밑바닥까지 개운하게 하는 청량한 소나기로 너희는 나의 힘을 받쳐 주는 동행자였어.
말 한마디에도 절차와 예의가 있듯 사람 관계에도 과정과 예의가 있잖아. 비록 지금은 올챙이의 몸짓이지만 그 어느 날 멋진 어른으로 웃고 있겠지~ 나 또한 이젠 옹달샘에서 뛰어오를 수 있단다.
구매가격 : 9,000 원
서른아홉 행복가능보고서
도서정보 : 박재희 | 2020-09-25 | EPUB파일
지원기기 : PC / Android / iOS
30대 후반, 보통 어른의 고민과 성장을 담은 이야기
직장과 가정, 그리고 나. 함께 행복할 수 있는 방법은 무엇일까?
삶과 책을 통해 추적한 행복의 단서들을 전한다
[텀블벅 펀딩 독자들의 후기]
"내가 중요하고 소중한 것을 많이 놓치고 살았다는 생각이 들었습니다. 좋은 책 고맙습니다!"
"비슷한 고민을 하는 나이대라 격한 공감에 너무 재밌게 책을 읽었습니다^^"
[작가의 말]
우리는 행복을 갈구하지만 정작 행복하게 사는 법을 배우지 못했다. 인생의 성공을 향해 열심히 뛰어왔을 뿐인데 삶은 종종 눈물 범벅이다. 나는 어떻게 해야 행복할 수 있을지 삶과 책을 들여다보기 시작했다. 서른아홉, 길지 않은 인생이다. 내가 알고 느끼고 이야기할 수 있는, 딱 거기까지 행복에 대한 글모음을 내어 놓는다. 당신과 똑같이 행복한 삶을 위해 울고 웃으며 고민하는 사람이 또 한 명 있다는 사실, 그것이 내가 말하려는 전부다.
구매가격 : 1,000 원