북이십일
한 장의 지식 수학
도서정보 : 폴 글렌디닝 / 21세기북스 / 2017년 08월 29일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
알고 나면 쓸모 있는, 지식과 교양의 거의 모든 것!
〈한 장의 지식〉 시리즈 완간!
글 한 장에 그림 한 장을 얹다!
〈한 장의 지식〉 시리즈는 바쁜 도시 생활자를 위해 꼭 필요한 주제만을 선별한 신개념 지식 백과입니다.
온라인 서점 독자 추천!
“가볍게 얻는 묵직한 교양”
“설마 했는데 정말 한 장으로 요약한다.”
“폭 넓은 지식의 확장을 경험할 수 있을 것!”
“이 책은 독자들과 함께 교실에서 이루어지는 물리학 실험에서부터 과학과 철학의 경계가 모호해지는 곳까지 물리학 전체를 여행한다. 이 책의 마지막 장을 넘길 즈음 …… 독자들이 물리학에 확신을 갖게 되기를 바란다.”_서문 가운데
◎ 시리즈 소개
생각의 역사를 지나다
인류가 축적해 온
지성과 문화에 관한 거의 모든 것!
지구의 역사를 1년으로 보고 인류가 출현한 시간을 셈하면 12월 31일 밤 11시 55분이다. 이 짧은 한밤의 시간, 인류는 철학, 경제학, 심리학, 정치학, 종교, 사회학, 예술, 과학을 망라하는 분야에서 놀라운 업적을 쌓아 올렸다. 지구의 역사에 비하면 하찮은 인간 종種이지만, 시간을 버티어 살아남은 생각들은 위대했다. 〈한 장의 지식〉 시리즈는 이 위대한 인류의 지성사를 분야별로 200가지 개념에 담아 책 한 권에 갈무리하는 대담한 기획이다.
각 분야에 정통한 저자들이 해당 분야를 알기 위해 꼭 짚고 넘어가야 할 주제들을 토대로 200가지 개념어를 세심하게 선별했다. 핵심 개념을 배치할 때에도 단순 나열에 그치는 것이 아니라 이론, 인물, 사건, 그리고 개념 들의 연원과 그 관계를 염두에 두어, 목차만 보아도 학문의 발생과 진화를 한눈에 파악할 수 있게 했다. 〈한 장의 지식〉 시리즈는 이처럼 인류 지성사의 전모를 분야별로 일목요연하게 정리하고 있을 뿐만 아니라 그 지성의 계보를 추적함으로써 해당 분야의 이해를 돕는 신개념 지식 백과이다.
글 한 장, 그림 한 장
지식이 쌓이는 소리가 들린다
글 한 장에 그림 한 장을 덧붙이는 일관된 구성은 〈한 장의 지식〉 시리즈를 더 특별하게 만든다. 저자들은 아무리 난해하고 복잡한 개념이라 할지라도, 더할 것도 덜어낼 것도 없이 단 한 장으로 응축해 200개 개념을 능수능란하게 설명한다. 평균 500자 내외의 짧은 정보만으로도 각각의 개념에 다가서는 실마리를 충분히 얻을 수 있다. 그리고 그렇게 얻은 ‘한 장의 지식’은 바로 다음 장에서 펼쳐지는 그림을 통해 시각 정보로 기억된다.
추상적 개념을 상징화한 그림, 역사적 사료, 주요 인물의 초상, 복잡한 개념을 단순화한 수식과 도표 등 〈한 장의 지식〉 시리즈의 한 면을 차지하는 그림들은 단순한 이미지 컷이 아니라 그 자체가 개념에 대한 설명적 요소로 기능한다. 설명은 짧고 직설적으로, 그림은 구체적이고 직관적으로 개념에 대한 정보를 실어 나른다. 책을 한 장, 두 장 넘길 때마다 막힘없고 지루할 새 없이 지식이 쌓이는 경험을 할 수 있다.
철학에서 시작한 여행을 수학에서 마무리하며
〈한 장의 지식〉 시리즈 완간!
철학의 형이상학에서부터 시작한 지식 여행이 수학의 랭글랜즈 프로그램에서 마침표를 찍는 사이, 총 아홉 개 분과 1,800개 키워드들이 다루어졌다. 그 키워드들은 예외 없이 한 장 안에 갈무리됐다. 아무리 난해하고 복잡한 주제라 할지라도 독자들이 좀 더 쉽게 소화할 수 있도록 먹기 좋은 크기로 잘라 주는 저자들의 내공과 배려가 돋보이는 부분이다. 시리즈의 정체성이기도 한 책등의 로고는 지식과 교양의 빈 공간을 메워 주겠다는 기획 의도를 반영하듯 책장에 나란히 꽂으면 마치 퍼즐을 맞추는 것처럼 서로 맞물리게 구성했다. 꽂아 두면 두고두고 찾아 읽을 ‘지식과 교양의 거의 모든 것’, 〈한 장의 지식〉이 비로소 완간을 맞이하게 되었다.
필요할 때 핵심 정보만 골라 취하는 ‘인스턴트’ 지식이 범람한다. 그러나 맥락 없이 얻어지는 정보들은 우리의 기억 저장소 어디에도 머물지 못하고 인터넷 창이 닫히는 속도만큼 빠르게 잊히고 만다. 〈한 장의 지식〉 시리즈에 담긴 짧은 호흡의 글은 속도전에 익숙한 현대인들에게 최적화된 구성이지만 동시에 책 한 권을 구성할 때 파편화된 정보를 지양하고 마인드맵을 짜듯 개념들을 배치해 하나의 완결된 지식의 계보를 그려 보여 준다. 하루에 한 페이지씩, 단 1분을 할애하더라도 그 안에 담긴 지식을 온전히 독자 자신의 것으로 만들 수 있는 구성, 〈한 장의 지식〉로 철학, 심리학, 경제학, 세계사, 빅 아이디어, 과학, 천문학, 물리학, 그리고 수학에 이르는 각자의 지식 목록을 만들 수 있을 것이다.
〈한 장의 지식〉 시리즈
온라인 서점 독자들의 강력 추천!
“가볍게 얻는 묵직한 교양”
“다음이 기대된다!”
“설마 했는데 정말 한 장으로 요약한다.”
“모든 주제를 한 장 안에 설명하는 작가의 내공이 돋보이는 책”
“단편적인 지식의 파편들을 마치 족보처럼 이어준다. …… 영리한 여우가 되려는 사람들에게 일독을 권한다.”
“이 정도는 누구라도 쉽게 읽을 수 있다.”
구매가격 : 12,800 원
한 장의 지식 물리학
도서정보 : 자일스 스패로 / 21세기북스 / 2017년 08월 31일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
알고 나면 쓸모 있는, 지식과 교양의 거의 모든 것!
〈한 장의 지식〉 시리즈 완간!
글 한 장에 그림 한 장을 얹다!
〈한 장의 지식〉 시리즈는 바쁜 도시 생활자를 위해 꼭 필요한 주제만을 선별한 신개념 지식 백과입니다.
온라인 서점 독자 추천!
“가볍게 얻는 묵직한 교양”
“설마 했는데 정말 한 장으로 요약한다.”
“폭 넓은 지식의 확장을 경험할 수 있을 것!”
“이 책은 독자들과 함께 교실에서 이루어지는 물리학 실험에서부터 과학과 철학의 경계가 모호해지는 곳까지 물리학 전체를 여행한다. 이 책의 마지막 장을 넘길 즈음 …… 독자들이 물리학에 확신을 갖게 되기를 바란다.”_서문 가운데
◎ 시리즈 소개
생각의 역사를 지나다
인류가 축적해 온
지성과 문화에 관한 거의 모든 것!
지구의 역사를 1년으로 보고 인류가 출현한 시간을 셈하면 12월 31일 밤 11시 55분이다. 이 짧은 한밤의 시간, 인류는 철학, 경제학, 심리학, 정치학, 종교, 사회학, 예술, 과학을 망라하는 분야에서 놀라운 업적을 쌓아 올렸다. 지구의 역사에 비하면 하찮은 인간 종種이지만, 시간을 버티어 살아남은 생각들은 위대했다. 〈한 장의 지식〉 시리즈는 이 위대한 인류의 지성사를 분야별로 200가지 개념에 담아 책 한 권에 갈무리하는 대담한 기획이다.
각 분야에 정통한 저자들이 해당 분야를 알기 위해 꼭 짚고 넘어가야 할 주제들을 토대로 200가지 개념어를 세심하게 선별했다. 핵심 개념을 배치할 때에도 단순 나열에 그치는 것이 아니라 이론, 인물, 사건, 그리고 개념 들의 연원과 그 관계를 염두에 두어, 목차만 보아도 학문의 발생과 진화를 한눈에 파악할 수 있게 했다. 〈한 장의 지식〉 시리즈는 이처럼 인류 지성사의 전모를 분야별로 일목요연하게 정리하고 있을 뿐만 아니라 그 지성의 계보를 추적함으로써 해당 분야의 이해를 돕는 신개념 지식 백과이다.
글 한 장, 그림 한 장
지식이 쌓이는 소리가 들린다
글 한 장에 그림 한 장을 덧붙이는 일관된 구성은 〈한 장의 지식〉 시리즈를 더 특별하게 만든다. 저자들은 아무리 난해하고 복잡한 개념이라 할지라도, 더할 것도 덜어낼 것도 없이 단 한 장으로 응축해 200개 개념을 능수능란하게 설명한다. 평균 500자 내외의 짧은 정보만으로도 각각의 개념에 다가서는 실마리를 충분히 얻을 수 있다. 그리고 그렇게 얻은 ‘한 장의 지식’은 바로 다음 장에서 펼쳐지는 그림을 통해 시각 정보로 기억된다.
추상적 개념을 상징화한 그림, 역사적 사료, 주요 인물의 초상, 복잡한 개념을 단순화한 수식과 도표 등 〈한 장의 지식〉 시리즈의 한 면을 차지하는 그림들은 단순한 이미지 컷이 아니라 그 자체가 개념에 대한 설명적 요소로 기능한다. 설명은 짧고 직설적으로, 그림은 구체적이고 직관적으로 개념에 대한 정보를 실어 나른다. 책을 한 장, 두 장 넘길 때마다 막힘없고 지루할 새 없이 지식이 쌓이는 경험을 할 수 있다.
철학에서 시작한 여행을 수학에서 마무리하며
〈한 장의 지식〉 시리즈 완간!
철학의 형이상학에서부터 시작한 지식 여행이 수학의 랭글랜즈 프로그램에서 마침표를 찍는 사이, 총 아홉 개 분과 1,800개 키워드들이 다루어졌다. 그 키워드들은 예외 없이 한 장 안에 갈무리됐다. 아무리 난해하고 복잡한 주제라 할지라도 독자들이 좀 더 쉽게 소화할 수 있도록 먹기 좋은 크기로 잘라 주는 저자들의 내공과 배려가 돋보이는 부분이다. 시리즈의 정체성이기도 한 책등의 로고는 지식과 교양의 빈 공간을 메워 주겠다는 기획 의도를 반영하듯 책장에 나란히 꽂으면 마치 퍼즐을 맞추는 것처럼 서로 맞물리게 구성했다. 꽂아 두면 두고두고 찾아 읽을 ‘지식과 교양의 거의 모든 것’, 〈한 장의 지식〉이 비로소 완간을 맞이하게 되었다.
필요할 때 핵심 정보만 골라 취하는 ‘인스턴트’ 지식이 범람한다. 그러나 맥락 없이 얻어지는 정보들은 우리의 기억 저장소 어디에도 머물지 못하고 인터넷 창이 닫히는 속도만큼 빠르게 잊히고 만다. 〈한 장의 지식〉 시리즈에 담긴 짧은 호흡의 글은 속도전에 익숙한 현대인들에게 최적화된 구성이지만 동시에 책 한 권을 구성할 때 파편화된 정보를 지양하고 마인드맵을 짜듯 개념들을 배치해 하나의 완결된 지식의 계보를 그려 보여 준다. 하루에 한 페이지씩, 단 1분을 할애하더라도 그 안에 담긴 지식을 온전히 독자 자신의 것으로 만들 수 있는 구성, 〈한 장의 지식〉로 철학, 심리학, 경제학, 세계사, 빅 아이디어, 과학, 천문학, 물리학, 그리고 수학에 이르는 각자의 지식 목록을 만들 수 있을 것이다.
〈한 장의 지식〉 시리즈
온라인 서점 독자들의 강력 추천!
“가볍게 얻는 묵직한 교양”
“다음이 기대된다!”
“설마 했는데 정말 한 장으로 요약한다.”
“모든 주제를 한 장 안에 설명하는 작가의 내공이 돋보이는 책”
“단편적인 지식의 파편들을 마치 족보처럼 이어준다. …… 영리한 여우가 되려는 사람들에게 일독을 권한다.”
“이 정도는 누구라도 쉽게 읽을 수 있다.”
구매가격 : 12,800 원
미누스와 루시 4 - 나도 생일파티 할래
도서정보 : 우테 크라우제 / 을파소 / 2017년 08월 29일 / PDF
지원기기 : PC / Android / iOS
생일의 진정한 의미를 알게 되는 책
나를 더욱 사랑하게 돼요
교과연계: 통합교과 2-1 봄. 01. 알쏭달쏭 나 | 국어 2-1 08. 마음을 짐작해요
◎ 도서 소개
일 년 중 가장 기다려지는 날, 생일!
그런데 생일은 왜 축하하는 걸까요?
일 년 중 아이들이 가장 기다리는 날은 아마도 생일일 거예요. 그날은 오직 나만을 위한 날이니까요. 생일 케이크에 촛불을 끄고, 선물을 받고, 친구들과 즐겁게 놀기도 하는, 일 년 중 가장 중요한 날이기도 하지요. 이 책의 주인공 꼬마 공룡 미누스도 친구들과 함께 일곱 살 생일 파티를 즐겁게 마쳤어요. 그런데 미누스의 단짝 친구 루시가 보이지 않아요. 사실 루시는 미누스의 생일 파티를 즐길 수 없었어요. 태어나서 한 번도 생일 파티를 해 보지 않았기 때문이에요. 이런 루시의 서러운 마음을 알아챈 미누스가 루시의 생일 파티를 열어 주기로 했어요. 루시의 친구를 초대하고, 일곱 개의 당근을 올린 생일 케이크를 만들고 집도 예쁘게 꾸미지요. 이제는 생일 파티를 즐기는 일만 남았어요. 그런데 메소 아줌마가 들이닥쳤어요. 곧 태어날 아기 공룡 알이 사라졌다는 거예요!
〈미누스와 루시〉 시리즈의 네 번째 이야기는 생일에 관한 이야기예요. 루시의 생일 파티와 바로 그날 태어난 아기 공룡의 이야기를 통해 생일의 진정한 의미를 알려 주고 있어요. 난생처음 생일 파티를 하게 된 루시를 통해 매년 당연했던 생일 파티가 더욱 소중하게 다가오고, 잃어버릴 뻔했던 아기 공룡을 찾는 과정에서 한 생명이 태어난다는 것이 얼마나 놀라운 일인지 알게 되지요.
생일 파티를 기다리는 아이들은 생일날 왜 축하를 받는지 생각해 본 적이 있을까요? 이 책을 읽으면서 우리 아이들에게 너라는 존재가 얼마나 소중한지, 네가 태어났을 때 어떤 마음이었는지, 이름의 의미가 무엇인지 등 아이의 역사를 함께 이야기해 보세요. 자신에 대해 잘 알게 되면 자존감이 높아지고 스스로를 더욱 사랑하게 된답니다.
소중한 것을 아끼고 보살피는 마음을 알려주는
꼬마 공룡 미누스와 원시인 루시의 좌충우돌 성장일기
〈미누스와 루시〉 시리즈는 꼬마 공룡 미누스와 원시인 루시의 좌충우돌 일상을 담은 성장동화예요. 이 시리즈에는 깜찍한 반전이 있어요. 원시인 루시는 꼬마 공룡 미누스가 키우는 ‘애완동물’이라는 사실이지요. 하지만 그것보다 더욱 중요한 점은 너무 다른 두 친구가 서로를 아끼면서 우정을 쌓아간다는 점이랍니다.
공룡 미누스는 덩치가 작은 루시를 물심양면으로 보살펴 줘요. 이번 편에서는 누구보다 먼저 생일 파티를 하고 싶어 하는 루시의 마음을 알아채지요. 그뿐만 아니라 루시를 위해 맛있는 것을 구해 주고, 루시의 기분이 나쁘진 않은지, 잠자리가 불편하진 않은지 살피기도 하고요. 루시 역시 자신의 능력을 최대한 발휘해서 미누스를 위해 준답니다. 미누스가 싫어하는 벌레를 잡고, 미누스와 즐겁게 놀고, 미누스가 어려워하는 수학 문제 푸는 법도 알려 주지요. 사랑하는 마음이란 말로만 끝나는 것이 아니라 이처럼 마음을 쓰고, 시간을 쏟고, 노력을 해야 하는 것이지요. 미누스와 루시의 좌충우돌 일상을 통해 우리 아이들은 소중한 것을 아끼고 보살피는 마음을 배울 수 있어요.
아이들이 사랑하는 공룡 이야기로 책 읽는 즐거움이 쑥쑥
이 책의 주인공 미누스는 꼬마 공룡이에요. 그리고 루시의 친구들도 공룡이지요. 아이들은 자신이 좋아하는 공룡이 주인공으로 등장하는 이 책을 통해 책 읽는 즐거움을 배울 수 있어요. 입학을 준비하거나 초등학교에 갓 입학한 아이들은 갑자기 분량이 많은 책을 읽어야 한다는 부담감 때문에 책 읽기를 두려워하기도 하는데, 〈미누스와 루시〉 시리즈는 그림책보다는 분량이 많고, 동화책보다는 읽기 수월한 그림동화 형식이에요. 다른 어떤 책보다 쉽게 완독할 수 있는 책이지요. 혼자서 오롯이 책 한 권을 읽어내고 나면 책 읽기에 자신감이 생겨요. 게다가 아이들이 좋아하는 공룡이 주인공이고, 아이들에게 익숙한 에피소드로 이야기가 구성되어 있기 때문에 책 읽기를 즐기지 않는 아이들에게도 친숙하게 다가갈 수 있답니다. 따뜻한 감성이 묻어나는 그림체에 익살스러운 표정의 묘사 덕분에 여러 번 읽어도 읽을 때마다 새로운 재미를 찾을 수 있어요.
◎ 줄거리
꼬마 공룡 미누스의 일곱 번째 생일날, 미누스의 단짝 루시가 보이질 않아요.
미누스가 찾아보니, 이불 속에서 구슬픈 생일 축하 노래를 부르고 있었지요.
아하, 루시도 생일 파티를 하고 싶었던 거예요.
루시의 생일도 나이도 모르지만 미누스는 루시를 위해
생일 파티를 열어 주기로 했어요.
친구들도 초대하고, 집도 꾸미고, 간식이랑 케이크도 만들고
친구들과 함께 할 게임도 준비했답니다.
그런데 자꾸만 예상하지 않았던 일이 생겨요.
파티 준비를 도와주기로 하셨던 엄마는 급하게 나가셨고,
갑자기 들이닥친 트리케라톱스 톱시도 말썽을 일으켰죠.
미누스가 준비한 루시의 첫 번째 생일 파티는 무사히 치러질 수 있을까요?
구매가격 : 9,600 원
실연당한 사람들의 일곱시 조찬모임
도서정보 : 백영옥 / arte / 2017년 08월 29일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
모든 연애에는 마지막이 필요하고
끝내 찍어야 할 마침표가 필요하다
헤어졌다고 말하고 헤어지지 못하는 우리들에게……
『빨강머리 앤이 하는 말』의 작가 백영옥의 깊고 아름다운 연애소설
"오직 단 하나, 당신의 슬픔만이 나를 위로할 수 있어."
◎ 도서 소개
『빨강머리 앤이 하는 말』의 작가 백영옥의 깊고 아름다운 연애소설
오직 단 하나, 당신의 슬픔만이
나를 위로할 수 있어
이별을 예감하는 연인들, 실연당한 사람들, 그리고 그 끝에 자리한 적막이라는 수렁에 빠져 새로운 인연을 맞지 못하는 우리들. 이 모든 이들의 마음에 신선한 파동을 줄 백영옥의 장편 『실연당한 사람들의 일곱 시 조찬모임』이 재출간되었다. 2012년 『실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임』으로 처음 출간될 당시 동명의 모임을 만들어내며 많은 사랑을 받은 이 작품은, 세월의 흐름만큼 성숙했고 여전히 스타일리시하다. 작가는 오랜 시간 작품을 마음에 품었다. 그리고 이를 독자들에게 새롭게 돌려주려 기존의 원고에서 상당 부분을 과감히 덜어냈고, 시류에 영향 받을 수 있는 요소들을 제거하면서 시간과 세대를 뛰어넘는 연애소설로 자리매김할 준비를 마쳤다. 개고를 거듭한 끝에 완성된 『실연당한 사람들의 일곱 시 조찬모임』은 인생과 일상, 일과 꿈, 사랑과 이별을 세련된 필치로 그려내며 연애소설이자 성장소설로도 손색이 없는 이야기를 선보인다. 백영옥은 관계 안에서 자족하고 성장하고 상처받고, 다시 또 새로운 관계를 탐색하는 등장인물들의 발걸음을 촘촘히 따라가며 그들 마음의 결을 포착하는 데 소홀하지 않는다. 또 작가 스스로 작품에 온전히 빠져들어 인물들의 목소리를 생생하게 전하는 장점을 십분 발휘하는데, 상처를 이야기하면서도 재치를 잃지 않고, 이야기가 어둠속을 헤맬 때에도 독자로 하여금 빛의 존재를 의심하지 않게 만드는 것 또한 백영옥의 서사가 일구는 긍정의 힘이다. 무겁지 않은 주제로 널리 공감대를 획득하면서도 독자들의 마음을 뜨겁게 두드리는 데 부족함이 없는 소설을 써온 백영옥은 그간 『다른 남자』, 『빨강머리 앤이 하는 말』 과 같은 에세이를 출간하며 폭넓은 독자층을 확보했다. 백영옥의 에세이를 먼저 접한 독자라면 이 작품을 통해 그가 변주하는 이야기의 세계가 얼마나 깊고 또 아름다운지 알게 될 것이다.
모든 연애에는 마지막이 필요하고,
끝내 찍어야 할 마침표가 필요하다
이 연애소설은 실연의 고통 속에 빠져 있는 주인공들에게서 이야기를 시작한다. 그리고 그 이유는 어쩌면 단순하다. 헤어져야 다시 만날 수 있다는 이야기를 하기 위해서, 이별의 순간은 곧 새로운 인생의 막이 열리는 시점이라는 것을 이야기하기 위해서. 또한 이때의 실연은 연인과의 이별뿐만 아니라 화해하지 못한 유년 혹은 의식 저편으로 밀어놓은 어떤 기억과 상처들을 의미하기도 한다. 독자는 주인공들이 저마다의 아픔에 괴로워하다가 그 아픔과 끝내 화해하는 모습을 보며 자신들의 내밀한 상처에 다시 한번 눈길을 줄 용기를 내볼 수 있을 것이다. 누군가의 손을 잡고 또 그 손을 놓치며 어쩔 수 없이 어른이 되어버린 당신, 그리고 우리들은 서로의 상처를 보듬으며 치유의 길을 찾고 서로의 슬픔을 통해 위안받을 것이라고 이 소설은 나지막이 이야기한다. 그러니 우리 함께 힘을 내어보자고.
그리고 바로 그 이야기는 ‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임’이라는 간판을 건 레스토랑에서 시작된다. 그곳에 모인 사람들은 자신들이 연인과 사랑하며 남긴 흔적, ‘실연의 기념품’을 가지고 와 서로 교환한다. 사강은 어느 날부터인가 특별한 날마다 배달되어오기 시작한 다양한 언어의 책 꾸러미를, 지훈은 헤어진 연인과 함께 사용하던 카메라를 들고 그곳을 찾는다. 그리고 이들을 유심히 살펴보는 미도가 레스토랑에 먼저 와 있다.
“실연은 슬픔이나 절망, 공포 같은 인간의 추상적인 감정들과 다르게 구체적인 통증을 수반함으로써 누군가로부터의 거절이 인간에게 얼마나 치명적인 상처를 남길 수 있는지를 증명한다.”(26쪽)
항공사 승무원으로 일하는 윤사강에게 남자란 인류의 한쪽일 뿐이었다. 정수를 만나기 전까지는. 그러나 사강은 정수를 만나 치명적인 상처를 남길 수밖에 없는 사랑에 빠지고 만다. 그리고 그 사랑은 사강이 끝내 잊지 못하는 최초의 실연, 아버지와의 이별과 그로부터 촉발된 유년의 상처, 진행되는 생 내내 품어온 깊은 원망 앞에 그녀를 다시 마주 세운다.
‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임’에 나와 사강을 유심히 바라보던 이지훈은 회사의 큰 기대를 등에 업고 전국을 누비며 컨설팅 교육을 한다. 그리고 그에게 책임감이란 생을 이루는 가장 기본적인 감각이다. 지훈은 대학 캠퍼스 커플로 맺어진 현정과 기나긴 연애를 했다. 현정과의 연애는 때로 지루했지만, 그런 지루함도 성실히 쌓아가면 더욱 단단한 관계를 이루는 밑거름이 된다고 믿는 우직한 남자다. “변하지 않으려는 안간힘이 결국 사랑일 수는 없는”(81쪽) 거냐고, “연애는 질문이고, 누군가의 일상을 캐묻는 일이고, 취향과 가치관을 집요하게 나누는 일”(288쪽)이며 “서로를 이해하기 위해 철저한 노동을 필요로 하는 일”(289쪽)이라고 항변하는 지훈에게 현정은 자신의 이십 대 전체가 지훈만으로 꽉 차 있는 게 답답하고 후회된다며 돌연 이별을 선언한다.
한편 지방 소도시에서 고등학교까지 마치고 서울로 올라온 정미도는 꿈이 무엇이냐는 질문에 늘 ‘돈을 많이 버는 것’이라고 말해왔다. 아르바이트를 여덟 개씩 하며 대학을 졸업하고, 여행사를 첫 직장으로 얻은 그녀는 사내 연애를 하다 헤어진 후에 직장을 옮긴다. 미도가 선택한 다음 직장은 바로 결혼 정보 회사. 회사에서 늘 좋은 실적을 올리며 인정받는 미도에게 그 경력을 더욱 공고히 만들 절호의 기회가 주어진다. 그리고 그 기회는 바로 사강과 지훈이 ‘실연의 기념품’을 들고 와 만난 그 레스토랑에서부터 시작된다.
이렇듯 사랑에 치이고 세상의 격랑에 몸 둘 바 몰라 하며 각자의 하루를 살아내는 세 청춘은, 삶의 어느 접점에서 만나 자신들도 모르게 새 인연과 운명 속으로 얽혀들어간다.
마침내 이별과 이별하는 시간
안녕, 나의 연인들
세 주인공의 시선에서 매끄럽게 교차 서술 되는 이 소설은 사랑, 그리고 이별에 대처하는 우리의 태도를 되돌아보며 서서히 지난한 감정과 시간들에 안녕을 고할 수 있는 마음을 갖도록 이끌어준다. 저마다의 실연에, 상처에 ‘안녕’이라 말할 수 있어야 한다고, 그리고 그 ‘안녕’은 그저 끝을 의미하지는 않는다고, 다시 단단해진 마음으로 아픔들에게 손 흔들자고 소설은 말한다.
미안해’로 끝나는 사랑보다 ‘고마워’로 끝나는 사랑 쪽이 언제나 더 눈물겹다.(…)가끔, 아주 가끔은, 지루한 우리의 삶 속에서도 진짜 이별을 이해하는 기적이 일어나기도 한다.(321쪽)
◎ 책 속에서
마음속에서 태양을 밀어낸 사람이라면 어둠을 향해 날아가는 박쥐처럼 깊은 동굴 속을 배회한다.(25쪽)
실연은 슬픔이나 절망, 공포 같은 인간의 추상적인 감정들과 다르게 구체적인 통증을 수반함으로써 누군가로부터의 거절이 인간에게 얼마나 치명적인 상처를 남길 수 있는지를 증명한다.(26쪽)
어떤 사람은 한 번의 사랑만으로 이후 모든 사랑의 가능성을 잃어버리기도 한다.(33쪽)
죽도록 노력해야만 겨우 유지되는 것이 사랑일 수 있을까.(51쪽)
우리는 누구도 그 순간의 의미를 정확히 알 수 없으며, 많은 시간이 흐르고 나서야 그때의 일이 의미하는 바를 조금씩 알아갈 수 있을 뿐이다.(83쪽)
변하지 않는 건 무엇이냐고, 변하지 않으려는 안간힘이 결국 사랑일 수는 없는 거냐고 묻고 싶어지던 날 밤, 지훈 역시 감기에 걸렸다.(81쪽)
현실을 직시하게 해주는 게 진짜 위로야. 무릎이 깨졌으면 당장 쓰리고 아프더라도 과산화수소수를 퍼붓고 빨간약부터 발라주는 게 위로라고.(111쪽)
꽃을 버리거나 숨기는 가장 좋은 방법이 뭔지 아세요? 모두 꽃밭에 버리는 겁니다.(208쪽)
그는 그녀가 했던 말을 천천히 되뇌었다. ‘중독은 증오에 비례한다.’ 적어도 현정은 자신이 한 말을 입증해 보인 것이나 마찬가지였다.(212쪽)
인간은 슬픈 쪽으로만 평등하다. 인간은 어쩌면, 행복한 쪽으로는 늘 불평등했다.(241쪽)
버려도 버려지지 않는 것이 있다면, 그것은 결국 버릴 수 없는 게 아닐까.(244쪽)
사람들은 어떤 답을 찾으려고 노력할 때 무의식적으로 밝은 곳으로 가려는 경향이 있대요. 하지만 인생의 답을 찾기 위해선 생각보다 훨씬 더 어두운 곳으로 내려가야 할 때가 있다고 충고하더군요.(276쪽)
과거엔 아름다웠지만 향기 없이 말라버린 꽃을 바라보는 일이나, 이미 끝난 사랑을 바라보는 일이 뭐가 다르죠?(279쪽)
전 연애를 우연히 이루어진 환상이라고 생각하지 않아요. 연애는 질문이고, 누군가의 일상을 캐묻는 일이고, 취향과 가치관을 집요하게 나누는 일이에요.(288쪽)
누군가를 위해서 죽도록 시간이 많이 걸리는 일, 우연히 벌어지는 환상이 아니라 서로를 이해하기 위해 철저히 노동을 필요로 하는 일, 그게 제가 알고 있는 연애예요.(288-289쪽)
‘미안해’로 끝나는 사랑보다 ‘고마워’로 끝나는 사랑 쪽이 언제나 더 눈물겹다. 현정이 들고 가는 저 사진들처럼. 가끔, 아주 가끔은, 지루한 우리의 삶 속에서도 진짜 이별을 이해하는 기적이 일어나기도 한다.(321쪽)
원하는 재능을 가지지 못한 사람이 간절히 꾸는 꿈은 악몽이다. 열망의 무게만큼 꿈을 체념하는 일이 삶을 점점 더 무의미한 것으로 만들기 때문이다.(303-304쪽)
세상에 수많은 다른 언어가 존재하고, 번역이 필요한 수많은 사랑과 이별의 언어가 있듯, 우리는 타인의 마음을 온전히 이해할 수 없다. 기약 없는 사랑에 빠지고, 출구 없는 사랑에 넘어지고, 후회하고, 다시 또 사랑에 빠지는 인간이란 너무 허약한 존재이기 때문에.(311쪽)
슬픔을 떠나보내지 않고, 슬픔에게 손짓할 수 있다면 네가 좀 더 좋은 삶을 살 수 있을 거란 얘길 하고 싶었어.(312쪽)
모든 연애에는 마지막이 필요하고, 끝내 찍어야 할 마침표가 필요하다. 그래야만 다시 시작할 수 있다. 말하지 않아도 알 수 있는 것들이 늘어날 때마다, 들리지 않는 것이 들릴 때마다 사람은 도리 없이 어른이 된다. 시간이 흘러 들리지 않는 것의 바깥과 안을 모두 보게 되는 것. 사강은 이제 그것을 사랑이라 부르기로 했다.(317쪽)
구매가격 : 12,000 원
언어인간학
도서정보 : 김성도 / 21세기북스 / 2017년 08월 29일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
세상에 없던 수업, 우리가 기다려온 통찰!
언어학자 김성도 교수가 파헤친 창조적 언어 혁명
◎ 도서 소개
호모 사피엔스는 언어를 통해 인류의 조상이 되었다!
문명의 탄생에 관한 언어학의 새로운 해석!
호모 사피엔스부터 호모 디지털리스까지
언어로 인류의 진화를 좇다
135억 년 전 빅뱅에서부터 오늘날 인공지능의 도래까지, 무엇이 이토록 광활한 역사를 가능하게 했는가. 호모 사피엔스는 어떻게 인류의 조상이 되었으며, 그들이 문명을 창조할 수 있었던 조건은 무엇인가. 그리고 더 나은 미래를 위해 지금 우리에게 필요한 성찰은 무엇인가.
인류의 종 중에서 유일하게 언어를 창조하고 ‘내일’이라는 보이는 것 이상의 의미를 발견한 호모 사피엔스(Homo sapiens)의 여정을 시작으로, 문자 이전에 이미지를 창조한 호모 그라피쿠스(Homo graphicus), 선사를 종결하고 역사를 시작한 호모 스크립토르(Homo scriptor), 말하는 인간 호모 로쿠엔스(Homo loquens), 현재도 진화 중인 호모 디지털리스(Homo digitalis)까지 인류의 진화를 언어학적인 관점에서 분석한다.
건명원(建明苑)에서 진행한 다섯 차례의 언어학 강의를 묶은 이번 책은 고려대 김성도 교수가 ‘인간’과 ‘언어’ 그리고 ‘문명’의 관계를 새롭게 조명한 것으로, 기존의 음성언어 중심의 언어학적 연구에서 탈피해 선사학, 인류학, 기호학 등을 총합한 초학제적 연구의 완성이다. 과거와 미래, 자연과 문명을 아우른 초월적 시선은 개인뿐 아니라 사회 각계가 직면한 폐쇄성을 탈피하는 단초를 제공하며 이를 통해 삶의 인식에 관한 지평을 확장하도록 이끈다.
◎ 출판사 서평
언어,
호모 사피엔스의 생존 조건
135억 년 전 우주의 창발을 시작으로 오늘날 디지털 혁명에 이르기까지의 거대한 역사 속에서 인류가 생존할 수 있었던 단 하나의 조건은 단연 언어다. 네안데르탈인에 비해 어떤 기술적․신체적 우월성도 갖지 못했던 호모 사피엔스는 소리를 생산하는 완결된 성대를 갖고 있었고 이를 통해 획득한 언어를 통해 인류의 조상으로 자리매김한다.
그러나 호모 사피엔스가 초기에 사용한 원형언어는 즉각적인 욕구를 해결하는 데 필요한 소리와 몸짓이 결합된 음성언어와 몸짓언어의 조합이었으며 이는 원숭이들이 사용하는 신축적인 몸짓과 소리에 다르지 않았다. 그렇다면 이처럼 다른 동물과 구분되지 않았던 호모 사피엔스의 언어가 세계를 정복하게 된 힘은 과연 무엇일까.
호모 사피엔스는 7만 년 전, 다른 동물들이 넘지 못한 상징의 문턱을 넘어선다. 상징적 사유를 통해 ‘오늘’에서 탈피해 ‘내일’이라는 단어를 발명해 보이지 않고 만져지지 않는 것들에 대해 이야기했다. 인류의 다양한 종 중에서 유일하게 인지혁명의 벽을 넘어 문명을 이룩한 호모 사피엔스. 그들의 언어를 배재한 채 문명을 논하는 것은 문명의 주인공인 호모 사피엔스 우리 모두를 배제하고 역사를 구성하는 것과 같다.
선사시대 벽화부터 디지털 이모티콘까지
언어로 보는 인간 사유의 역사
음성언어 중심의 언어학적 연구에서 탈피해 시각언어, 문자언어 등으로 언어의 외연을 확장하고 이를 위해 선사학, 인류학, 기호학 등과 결합해 분과 학문의 경계를 허문 언어인간학은 인류의 조상인 호모 사피엔스를 사용 언어에 따라 호모 그라피쿠스, 호모 스크립토르, 호모 로쿠엔스, 호모 디지털리스로 구분하고 각각의 기원과 진화, 본질 등을 추적한다.
호모 사피엔스의 상징적 사유는 쇼베 동굴이나 라스코 동굴의 벽화에서 추상적인 이미지로 드러나는데 이는 문자언어 이전에 시각언어를 탄생시킨 호모 그라피쿠스를 떠올리게 한다. 그러나 중세 시대의 휘황찬란한 스테인드글라스나 채색 도서, 사진술에 이르기까지 꽃을 피우던 시각언어는 효용성의 이유로 문자언어에 점차 자리를 내어주고 쓰는 인간인 호모 스크립토르를 등장시킨다. 선사와 역사를 가르는 가장 강력한 조건인 문자는 상업적인 목적보다는 권력의 가시화 등 보다 정치적인 목적을 위해 발명되었으며 초창기에는 구술에 비해 그 권위가 현격히 낮아 신뢰성을 의심받을 정도였다.
그리고 이는 오늘날 글을 쓰는 활동의 소멸과 함께 부상한 말하는 인간인 호모 로쿠엔스를 눈여겨보게 한다. 우리는 본능과 학습을 통해 언어를 획득하고 이 과정에서 언어에 담긴 세계관을 함께 흡수한다. 이는 언어가 의사소통 수단을 넘어 정치적인 요소를 지녔으며 이는 언어와 국가의 위상이 분리될 수 없음을 보여준다. 그러나 과학 기술의 발달과 함께 새롭게 탄생한 호모 디지털리스는 지금까지와는 전혀 다른 디지털 문자의 탄생과 소통의 혁신을 가져왔으며 영상 시대로의 귀환을 이끌고 있다. 기존의 시간과 공간의 개념이 뒤틀리고 모든 것이 기억되는 오늘날, 기억보다 어려운 망각의 문제를 해결할 새로운 인류는 누가 될 것인가.
삶의 인식과 지평을 확장하는
언어인간학
왜 우리는 언어를 이야기해야 하는가. 언어는 언어학뿐 아니라 모든 학문의 도구로 사용되기에 그 자체를 논의의 대상으로 삼는 것은 생경하게 느껴진다. 그러나 언어는 인문학과 사회학 등 학문을 축적하는 도구이기에 무엇보다 앞서 그 연구가 확립되어야 하며, 때문에 지금의 언어학이 처한 음성중심주의에서 탈피해 미술․건축․음악․조각 등의 시각언어와 문자언어, 몸짓언어, 이모티콘 등의 디지털 언어를 연구하는 것은 선사학․인류학․미술학․기호학 등의 다양한 학문에 지적 토양을 제공하는 역할을 한다.
언어가 인류의 문명에 어떤 역할을 하였는지, 다음 시대에 어떤 영향을 미칠지는 여기에서 결코 단정할 수 있는 문제가 아니다. 중요한 것은 정답을 찾는 것보다 비판적 사유와 문제의식을 갖는 것이며 그런 의미에서 언어인간학이 시도한 과거와 미래를 아우르는 접근과 학문 간 경계를 허물어낸 초학제성은 앞으로의 모든 학문이 나아가야 할 방향뿐 아니라 삶의 인식과 지평을 넓히는 초월적 시선을 제공한다.
◎ 본문 중에서
한국의 인문학과 사회과학계에서 진지하게 수행해야 할 과제는 바로 한국어라는 칼과 그물의 구조와 속성에 대한 치열한 성찰과 과학적 분석이며, 이를 발판으로 삼아 국가적 차원에서 인문학과 사회과학의 기념비적 사전을 만드는 일이다. (11~12쪽)
언어인간학에서는 넓은 의미에서의 언어 개념을 채택해서, (…) 음성언어(자연언어) 혹은 자국어뿐만 아니라 우리가 사용하는 시각언어(시각 이미지), 문자언어, 몸짓언어, 촉각언어를 포함하는 광범위한 의미의 언어를 대상으로 삼게 됩니다. (34쪽)
언어학, 기호학, 미술사, 선사학, 고인류학, 매체학, 영상문화학 등을 아우르는 다양한 시각들과 자료들을 제시할 계획인데, 이로써 (…) 여러분 각자가 스스로 하나의 큰 그림을 그려볼 수 있도록 할 것입니다. (35쪽)
7만 년 전에 드디어 최초의 인간학적 혁명이라고 할 수 있는 ‘인지혁명(The Cognitive Revolution)’이 일어납니다. 이로써 최초의 가상적이며 허구적인 언어가 탄생하게 되는데, 이때부터 인류는 미래를 예측하고 현실 세계에서 아직 발생하지 않은 상황을 가정할 수 있는 의미를 구축하기 시작합니다. 즉 ‘내일’이라는 단어를 발명하게 된 것이 바로 이 시점으로 인류사에서 대단히 중요한 분기점이 되는 것이지요. (37~38쪽)
호모 사피엔스가 네안데르탈인을 몰아낼 수 있었던 가장 근본적인 이유는, 비밀 병기라고 할 수 있는 상징의 언어 시스템으로서 완전한 이중분절(二重分節) 시스템을 갖고 있었던 덕분이라고 볼 수 있습니다. (…) 호모 사피엔스 성공의 가장 큰 일등 공신이 ‘언어’라는 것입니다. (80쪽)
인간 이외에 그림을 그리는 동물은 없습니다. 그러니까 인간에게는 말하는 능력과 그리는 능력이 동시에 작동한다는 것인데, 공교롭게도 호모 사피엔스 여정에서도 완벽하게 언어 체계를 갖추기 시작한 것과 구석기시대 최초로 표현된 풍부한 그래피즘(graphism)을 생산한 것이 같은 시기입니다. (96~97쪽)
이미지와 문자는 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있으며 이미지는 문자의 어머니입니다. 애초에 이미지는 크게 두 가지 축으로 나눠졌습니다. 하나는 유추, 닮음의 세계를 추구한 것이고 또 다른 하나는 약호의 세계를 추구함으로써 추상화 전략을 취한 것인데 그것이 알파벳 문자입니다. (143쪽)
세계에 대한 우리의 시각과 비전, 우리가 지각하는 이미지는 현실의 복제가 아니라 하나의 해석이라는 점입니다. (…) 한마디로 말해 이미지는 각막 이미지 속에 즉각적으로 현존하는 것을 넘어서 존재한다고 하겠습니다. (153쪽)
문자는 권력과 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있습니다. 문자의 권력은 두 가지로 나눠볼 수 있는데 먼저 문자를 갖고 있는 힘, 지식 권력(knowledge power)을 들 수 있겠고 또 하나는 문자를 소유한 인간이 다른 인간들에게 미치는 권력입니다. (173쪽)
시인 보들레르(Charles Pierre Baudelaire)는 “언어, 단 한마디로 인생을 송두리째 바꾸어놓을 수 있는 사건”이라고 했고, 정신분석학자 프로이트(Sigmund Freud)는 “운명을 결정지을 수 있는 무기”라고 했습니다. 그리고 철학자 하이데거(Martin Heidegger)는 언어를 두고 “존재의 집”이라는 표현을 했고, 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein)은 “나의 언어의 한계는 곧 나의 세계의 한계”라는 멋진 말을 남겼습니다. (243쪽)
촘스키는 언어의 기능에 주목하지 않고 이보다는 선천적인 생물학적 언어 능력을 최우선시해서 그 언어 능력의 구조를 파악하는 것이 가장 중요한 언어학의 목표라고 합니다. 앞서 언급했던 언어 생득설이 그것입니다. 반면 소쉬르는 언어란 사회 구성원들의 약속에 의해서 이루어진 기호 체계로서 이것은 종교, 법, 학교 등의 다른 제도들과 마찬가지로 사회적 제도 가운데 하나라고 생각했습니다. (244쪽)
제대로 된 모국어는 한 인간을 지적・정서적・윤리적 차원에서 성장시키는 기능을 합니다. 즉 언어는 의사소통을 위한 객관적 도구에 머무르지 않고 언어 사용을 통해 정신적 성장을 이룰 수 있어야 하고, 사유하는 능력을 기르며 정신의 얼개를 짜고 감각, 감정, 욕망, 꿈으로 이루어지는 자신의 내면세계를 형성하게 해야 합니다. 실로 올바른 언어 사용이 한 사람의 인격 형성에 관여해 진실, 선함, 아름다움의 가치를 터득하게 만들어야 합니다. (267쪽)
인간 본질로서의 커뮤니케이션, 그 매체 문화사의 범위는 어떻게 될까요? 말할 것도 없이 저 멀리 상징의 문턱을 넘어선 구석기시대 호모 사피엔스의 동굴벽화가 그 시작점이 될 것이고 그로부터 오늘날의 스마트폰까지가 인류 매체 문화사의 범주를 구성한다고 할 수 있습니다. 동굴벽화와 스마트폰이 등가의 가치를 갖는 인간 커뮤니케이션 수단이 되는 것이지요. (307쪽)
인류가 책 읽기와 글쓰기를 함께 실천하게 된 것, 이른바 보편적 리터러시(Literacy), 즉 문자로 된 기록물들을 통해 지식이나 정보를 얻고 이해할 수 있는 능력이 등장한 것은 불과 300년 전의 일입니다. 요컨대 인간이 갖고 있는 구술언어와 이미지 사용 능력은 결코 문자에 비해 열등한 요소들이 아닙니다. (313쪽)
오늘날의 디지털 시대는 “최초의 영상 시대로의 귀환“이라고 말할 수 있습니다. 이 같은 선사 인류학의 시각에서 진단해본다면 호모 그라피쿠스로 회귀한 것과 동시에 인류는 매우 다차원적인 양상을 보이고 있습니다. (…) 디지털 문명 속에서 호모 그라피쿠스, 호모 스크립토르, 호모 로쿠엔스로서의 인간 본성이 중첩되어 발현되고 있는 것입니다. (321쪽)
사실상 디지털 시대의 공간은 ‘비장소(non-place)’라고 할 수 있습니다. (…) 지금-여기라는 기존의 존재 방식의 근본적 범주가 해체되어 모든 지점들이 동등한 가치를 누리고 있습니다. (336쪽)
현대인은 모든 것이 기억되고 아무것도 망각되지 않는 디지털 세계에 직면했습니다. 망각을 불가능하게 만드는 지금 시대에는 새롭게 등장한 사회적·문화적·심리적 변화들에 대한 물음을 제기할 필요가 있습니다. (350~351쪽)
우리에 대한 온갖 종류의 정보들이 영원히 저장되고 보존되는 디지털 세계에서 우리는 어떻게 평화롭게 삶을 살아갈 수 있을까요? 이 문제가 바로 잊혀질 권리가 지금 우리에게 던지는 핵심적인 논제입니다. (352쪽)
구매가격 : 14,400 원
화성에서 살 생각인가?
도서정보 : 이사카 고타로 / arte / 2017년 08월 31일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
★★★ 애플이 선정한 2015 최고의 소설 ★★★
완전히 새로운 히어로의 등장!
대체 불가의 세계, 웰컴 투 이사카 고타로 월드!
애플 선정 2015 최고의 소설 : “산산이 흩어져 있던 다양한 복선이 드디어 하나로 이어지는 스토리텔링에 압도되었다!”
《다 빈치》 선정 이달의 책 : “현실의 일본과 너무나도 닮아 있는 이 작품은 ‘조직’과 어떻게 맞서야 하는지 리얼하게 보여준다!”
★★★★★ 규칙에서 벗어날 수 없는 무서움. _ 가마도
★★★★★ 이사카 고타로가 오랜만에 선보인 대걸작. _ 다코지조
★★★★★ 감시사회, 민중의 간사함, 정의와 위선의 난해함까지 모두 리얼 그 자체. _ 마루
★★★★★ 정교한 구성의 플롯에 경의를 표한다. _ Amazon Customer
◎ 도서 소개
완전히 새로운 히어로의 등장!
대체 불가의 세계, 웰컴 투 이사카 고타로 월드!
감시사회의 광기가 만연한 가상의 현실 속 진정한 공포를 결코 무겁지 않은 터치로 그려낸 『화성에서 살 생각인가?』가 아르테에서 출간되었다. ‘이사카 월드’라는 독특한 작품세계를 구축해온 이사카 고타로가 오랜만에 선보인 걸작 『화성에서 살 생각인가?』는 개성 넘치는 인물들의 향연, 거기에 담긴 묵직한 사회 비판의 메시지를 특징으로 하는 작가의 장기가 유감없이 발휘된 작품이다.
2000년 『오듀본의 기도』로 제5회 신초 미스터리클럽상을 수상하며 작가로 등단한 이사카 고타로는 『러시 라이프』로 평단의 주목을 받기 시작했으며, 『중력 삐에로』, 『칠드런』과 『그래스호퍼』로 나오키상 후보에 올랐다. 또 『집오리와 들오리의 코인로커』로 요시카와 에이지 문학신인상을, 『사신 치바』에 수록된 단편 「사신의 정도」로 일본추리작가협회상 단편 부문을 수상했으며, 그리고 2008년에는 『골든 슬럼버』로 제5회 일본서점대상 및 제21회 야마모토 슈고로 상뿐만 아니라, ‘이 미스터리가 대단하다!’ 1위에 올라 3관왕이라는 그랜드 슬램을 달성하며 큰 화제가 되었다. 이렇듯 발표하는 작품마다 큰 반향을 일으키며 작품성을 인정받아온 이사카 고타로, 일본은 물론이고 한국의 젊은 세대를 중심으로 열렬한 호응을 얻어온 그가 이번에는 『화성에서 살 생각인가?』라는 최신 화제작으로 찾아왔다.
치밀한 복선, 감성과 철학이 담긴 대화, 그리고 세상을 바라보는 진지한 문제의식이 담긴 『화성에서 살 생각인가?』는 평화를 지킨다는 미명하에 공권력이 폭주하는 사회를 적나라하게 그리며 ‘정의란 무엇인가’를 통렬히 묻는 작품이다. 『화성에서 살 생각인가?』는 2015년 일본에서 단행본으로 출간되었고, “산산이 흩어져 있던 다양한 복선이 드디어 하나로 이어지는 스토리텔링에 압도되었다”는 평가를 받으며 애플이 선정한 ‘BEST OF 2015 올해 최고의 소설’이라는 타이틀을 거머쥐었다. 또한 《다 빈치》(2015년 5월호)에서는 “현실의 일본과 너무나도 닮아 있는 이 작품은 ‘조직’과 어떻게 맞서야 하는지 리얼하게 보여준다”라는 평을 받으며 이달의 책으로 뽑혔다.
“나는 전쟁과 죽음이 가장 무섭습니다. 사람들의 사고를 정상이 아니게 만든다는 것이 전쟁의 무서움이죠. 마녀사냥에 관한 자료에서 봤는데 ‘네가 마녀다’라고 선고받는 순간, 도망칠 곳이 없어집니다. 사람들 모두를 폭주하게 만드는 공포의 존재. 이런 소재로 소설을 쓰면 사회 비판처럼 해석되기도 하지만, 저는 그저 내가 무섭다고 느끼는 이야기를 쓰고 싶었습니다.” _ 작가의 말
‘이사카 월드’라는 독특한 작품세계를 구축해온 이사카 고타로,
그가 ‘정의’에 대해 던지는 통렬한 화두!
“아무것도 할 수 없어. 세상은 좋아졌다가 나빠졌다가 하니까.
그게 싫으면 화성에라도 가서 사는 수밖에 없지.”
데이비드 보위의 곡「Life on Mars?」에서 제목을 따왔다는 『화성에서 살 생각인가?』라는 타이틀명은 진지하면서도 유머러스하고 체념 섞인 자유분방함이 작품 전체의 분위기와 잘 맞아떨어진다. 원래는 『뇌신(雷神)』이라는 제목이 예정되어 있었다고 하는데, 그대로 갔다면 지금과는 분위기가 사뭇 달라졌을 것이다.
‘감시사회에 대한 공포’라는 주제는 지금까지 다른 책에서도 많이 다루어왔지만 이사카 고타로가 그린 『화성에서 살 생각인가?』에서는 상당히 가까운 미래, 아니 이미 와 있는 것 같은 기시감을 느끼게 한다. 정부가 설립한 ‘평화 경찰’, 모니터링되는 사회, 일반인의 밀고에 의한 독재적인 처벌 시스템 등등 어느 것 하나 빼놓지 않고 모두 리얼함 그 자체다.
독자들은 이사카 고타로가 설치해놓은 소설 장치들을 읽으면서 살아남기 위한 인간의 본능을 체감하고 그 순간 그 공포감이 배가되는 것을 느낀다. 누군가가 나타나 자신들을 구해줬으면 좋겠다고 바라는 그 순간, 거짓말같이 히어로가 등장한다. 검은색으로 위장한 고독한 영웅의 모습에 사람들은 기대감을 품음과 동시에 카타르시스를 느끼지만 영웅은 과연 그들에게 희망이 되어줄까? ‘정의’의 이름으로 행해지는 테러와 전쟁은 지금도 계속되고 있지만, 그 원인은 대체 어디에 있는 것인지 이사카 고타로는 이 작품을 통해 묻고 있다. 진실은 교묘하게 모습을 바꾸기 때문에 그 형태를 정확히 파악하는 것은 사실상 불가능하다. 하지만 뛰어난 소설가는 ‘소설’이라는 가공의 장소를 통해 진실이 있는 곳으로 우리를 안내해주는 것이 아닐까.
“이 작품의 화자는 수없이 바뀐다. 작품 속에 사는 개개의 주장을 다 담기 위해서일지도 모른다. 그리고 그때마다 세상을 보는 눈과 정의에 대한 정의(定義)도 수없이 바뀐다. 그러면서 작가는 분명히 우리에게 묻는다. 화성에 가서 살래? 아니면 목검이라도 들고 행동에 나설래?” _ 옮긴이의 말
살아남거나 화성으로 도망가거나, 희망 없는 현실
감시, 밀고, 연행, 가혹한 고문, 공개 처형
폭주하는 공권력, 도망 갈 곳 없는 세상……
그러나 우리는 이 사회에서 살아갈 수밖에 없다,
고독한 영웅에게 희망을 걸고!
무대는 가공의 일본, 그중에서도 센다이 지역. 정부는 ‘평화 경찰’을 만들어 일본의 각 지역을 순회하며 사회에 위험이 될 만한 인물을 미리 색출한 뒤 단두대에 보내 처형한다. 올해는 센다이가 ‘안전지구’로 선정되어 평화 경찰이 부임해온다. 이들은 위험인물을 색출한다는 명목으로 선량한 시민들을 연행해 고문하고 잔인하게 죽인다. 하지만 사람들은 경찰이, 정권이 잘못을 저지를 리 없다고 생각하고 무고한 죽음을 별 저항 없이 받아들인다. 아니, 받아들일 뿐만 아니라 4개월에 한 번씩 처형 집회가 열릴 때마다 수많은 사람이 몰려들어 잔인한 처형을 구경하며 즐기기까지 한다.
여기에 반기를 들고 평화 경찰에 대항하는 자가 있었으니 이름하여 ‘정의의 편’이다. 이름은 그럴듯하지만 유니폼은 위아래가 붙은 블랙 라이더 슈트, 거기에 검은색 장갑, 검은색 페이스마스크에 고글이다. 폼이 안 나는 걸로는 손에 꼽힐 히어로다. 게다가 무기는 목검과 골프공처럼 생긴 비밀 무기로 이 역시 사람을 살상하는 것과는 거리가 멀다.
평화 경찰이 공권력을 휘두르는 곳마다 ‘정의의 편’이 나타나 그들의 활동을 방해하자 이 제도를 주도한 악의 화신 야쿠시지 경시장은 그를 잡기 위해 혈안이 되고 중앙에서는 이 문제를 해결하기 위해 괴짜 수사관 마카베 고이치로를 파견하기에 이른다. 강고하기만 했던 평화 경찰과 안전지구 제도는 ‘정의의 편’이 휘두르는 신비의 무기에 의해 서서히 금이 가기 시작하고 마침내 평화 경찰은 내부 분열 양상을 보인다. 정의의 사자로 보이는 수수께끼의 남자, 과연 그는 삶의 의지를 놓아버린 사람들에게 희망이 되어줄 것인가!
◎ 책 속에서
“구조조정도 마찬가지예요. 선발된 직원은 아무리 호소해도 결국 퇴직하는 수밖에 없으니까. 뽑힌 순간 끝이죠.” 낮에 본 사원은 그렇게 주장했다.
“필사적으로 회사에 남는다고 해도 결국 미움만 받을 뿐이에요. 유무형의 지독한 괴롭힘에 시달리며.”
“내가 언제 괴롭혔는데?” 마에다가 얼굴을 찡그리자 상대는 겁먹은 표정이 확연히 드러났다. 그 변화에 마에다는 또 기분이 좋아졌다. “자네, 마녀사냥과 구조조정은 비슷하지만 완전히 다르다네.”
“그런가요?”
“마녀사냥은 그냥 뽑히는 거지만 구조조정에는 다 이유가 있어. 나름대로 퇴직해주는 쪽이 회사에 이익이 되는 사원을 선정한다고.”
“사원의 능력과 자질에는 큰 차이가 없습니다.”
“없다고 해도 누군가를 뽑아야만 해.”
“그러니까 그게 바로 마녀사냥이라고요.” _ 11쪽
미즈노는 평정을 가장하면서 대답했다. “그런 놈들은 용서할 수 없어. 누군가 뼈아픈 경험을 하게 해줘야지.”
“정의의 편이 나타나기를 기다린다는 말이로군요.” 다하라가 말했다.
“정의의 편?” 가모가 중얼거렸다.
“평화 경찰이 그런 놈들을 일소해주지 않을까요.”
미즈노는 다하라를 돌아보았다. 필터를 다시 설치하는 뒷모습이다.
“무슨 소리야?”
“그 학생들도 사회를 혼란하게 만든 악인이에요. 지역의 안전을 위협하니까요. 그런 놈들이야말로 위험인물이죠. 사실은 그런 놈들에게 벌을 내려야만 한다고요.”
“평화 경찰은 진짜 나쁜 놈들은 체포하지 않잖아.” 미즈노 젠이치는 나무라듯 말하고 목소리가 너무 컸음을 반성했다. 주목을 받으면 큰일이다. 지금 미즈노 일행이 있는 곳이 바로 평화 경찰의 취조실이다. _ 103쪽
“다하라 씨가 어떻게 생각하든, 아무리 불만이 많든, 지금의 이 사회를 살아가야만 해. 룰을 지키며 올바르게 말이지. 마음에 들지 않으면 이 나라를 떠나면 돼. 다만 어느 나라에 가든 이 사회의 연장선상에 있지. 일본보다 의료 기술이 발달하지 않은 나라도 있어. 약도 없고 에어컨도 없지. 말라리아 때문에 고민하는 나라도 있어. 이 나라보다 행복하다고 말할 수 있을까, 아니면 아예 화성에 가서 살 생각이야?”
‘화성’이라는 단어가 너무 유치하게 들려, 다하라 히코이치의 마음에는 어두운 그림자가 드리워졌다.
이 상황에서 벗어날 것인가, 아니면 화성에라도 가서 살 것인가. 희망이 없는 선택지이다. _ 121~122쪽
그 유리 너머에서 문이 열리는 게 보였다. 옆방에 새로 경관이 왔나 하고 가모 요시마사는 상상했다.
그런데 나타난 것은 시커먼 남자였다.
자신의 눈이 흐려졌기 때문일까, 아니면 실내조명의 각도 때문에 그림자가 생겼기 때문일까, 그것도 아니면 경찰의 무시무시한 공권력이 어두운 인상을 주었기 때문일까, 어쨌든 온몸이 검은 인물이 보였다.
검은색 모자와 검은색 옷을 걸친 데다 페이스마스크까지 검은색이다.
옆방에서 쾅 하는 금속음이 났다. 아니, 실제로 소리가 난 건지는 확실치 않았지만 불꽃이 튀는 게 보였다.
건너편에 있는 제복 경관 세 명이 일제히 뒤에 있는 벽으로 시선을 돌렸다. 검은색 남자가 재빨리 이동했다. 손에는 목검 같은 것을 들고 있었는데 순식간에 세 경관의 머리를 가격했다. _ 137~138쪽
“정의의 편이라는 호칭은 뭐야? 그렇다면 우리가 악이라는 뜻인가?”
“말도 안 됩니다. 세상에 악 같은 건 존재하지 않아요. 전부가 정의라고 해도 될 정도죠. 해충이라는 벌레가 존재하지 않는 것과 마찬가지입니다. 벌레 스스로 생각하면 자신은 유익한 벌레입니다. 다만 야쿠시지 씨, 평화경찰이 위험한 것은 일반 시민을 개미로밖에 여기지 않기 때문이에요.”
“벌레 취급은 하지 않아.”
“정말입니까? 야쿠시지 씨, 평화경찰 수사관이 실수로 택시 운전사를 죽인 이야기를 들었습니다.” 마카베 고이치로는 조금 도발하는 이야기를 꺼냈다. “목격자 두 명도 죽였다던데요. 굉장하죠. 게다가 어딘가에 버렸다고 하던데.”
무슨 얘기를 하는 건지 나는 금세 알아차렸다. _ 167쪽
“하지만 요즘은 그런 의미가 아니라 그저 단순히 좋은 일을 해서 눈에 띄기만 해도 위선이라고 몰아붙여요. 예를 들어 강에 빠진 아이를 본 사람이 ‘여기서 도우면 나는 히어로가 될지도 몰라’라는 생각으로 강에 뛰어들어 구출했다면 위선인가요?”
“참, 성가신 걸 다 생각하네. 오가이 군. 그거야 그냥 용기 있는 선행 아니겠나. 그 덕분에 히어로 취급을 받아도 문제는 없을 것 같은데. 굳이 말하자면 보는 사람이 있을 때만 노인에게 잘하고 평소에는 괴롭히는 것 같은 이중성이 위선 아닐까.” _ 269쪽
나는 ‘정의’나 ‘위선’에 좋은 추억이 없다. 오히려 할아버지와 아버지가 그것 때문에 목숨을 잃었기 때문에 부모가 준 소중한 교훈, 유언 비슷한 것으로 받아들였다. ‘타인을 돕는 것은 죽음과 연결된다’고 생각할 정도로 겁을 먹은 것도 아니고 친절하게 행동하는 것을 싫어하지도 않지만 누군가를 살짝 도울 때마다 ‘조심해, 위선으로 보일 가능성이 있어’ 하고 마음속 경고가 울렸다. 그래서 주위 사람만 생각하고 인간관계도 최소한으로 유지하며 평범한 생활을 해왔다. 그런데 최근에 내 인생에 큰 변화가 일어났다. _ 336쪽
“가시개미는 말이야, 여왕개미가 일본왕개미의 집에 들어가 그곳의 여왕개미를 죽여. 그런 다음 그 여왕개미의 냄새를 자기에게 묻히지. 그러면 일본왕개미의 일개미들이 가시개미의 여왕개미를 자기네 여왕개미로 착각하고 열심히 모신다고. 가시개미의 유충과 알을 기르는 거지. 그러다가 일본왕개미들은 수명을 다해 죽고 어느새 가시개미들은 성채가 되지.” _ 480쪽
구매가격 : 12,000 원
이한우의 태종실록 재위2년
도서정보 : 이한우 / 21세기북스 / 2017년 08월 18일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
냉혹한 혁명가이자 탁월한 국가경영자, 태종 이방원
왜 지금 그를 읽어야 하는가?
◎ 도서 소개
새로운 시각과 해석으로 다시 태어난
대한민국 정치 리더십의 고전, 『태종실록』 완역본
“북을 쳐라, 원통함이 훤히 밝혀질 것이다.”
태종 2년, 민본정치의 뜻을 펼치다!
국가는 한 척의 배와 같아서 역량이 부족한 리더가 키를 잡으면 그 배는 침몰한다. 우리는 리더의 역량이 국가의 운명을 좌우한다는 사실을 뼈저리게 체험해왔다. 리더의 역할과 덕목에 대한 깊이 있는 연구가 필요한 지금, 가장 가까운 곳 즉 우리 역사에서 답을 찾을 때이다.
원대한 구상을 하고 확고하게 결의하며, 저돌적인 추진력으로 난세를 치세로 바꾼 왕이 있다. 조선의 세 번째 왕인 태종 이방원이다. 『이한우의 태종실록 재위 2년』(21세기북스)은 태종의 재위기간 18년 중 태종 2년의 기록을 완역한 책으로, 재위 2년에 있었던 정치ㆍ외교ㆍ국방ㆍ경제 등의 문제를 태종이 어떻게 받아들이고 해결했는지 면밀히 알 수 있다. 예리한 시각과 올바른 해석을 통해 균형 잡힌 시각으로 우리 역사를 이해하는 동시에 태종이 오늘날 우리에게 던져주는 통찰을 발견할 수 있는 책이다. 기존의 번역을 답습하지 않고 새로운 해석을 담았으며, 실록 완역본을 처음 읽는 독자도 쉽게 읽을 수 있도록 친절하게 번역했다. 강력한 리더십을 발휘하면서도 가슴 한편에 애민심을 잃지 않았던 태종 이방원의 진면목을 확인할 시간이다.
*『이한우의 태종실록』은 총 18권으로 발간됩니다.
◎ 출판사 서평
난세를 치세로 바꾼 18년의 역사, 그 치열한 기록이 펼쳐진다!
태종 이방원을 떠올리면 어떤 이미지가 그려지는가? 형제들을 살육하고 왕위에 오른 ‘피의 군주’, 조선의 설계자라 평가받는 정도전을 죽인 ‘냉혈한’… 그에 대한 이해는 즉위 이전의 비정한 면모에 머물러 있는 현실이다. 그렇다면 태종의 자취를 좇는 일이 우리에게 어떤 의미일까? 오랜 기간 언론인으로 활동하던 저자는 최근 역사 저술가로서 매진하며 우리 사회의 기본을 밝혀줄 고전 번역에 힘쓰고 있다. 군주의 리더십 함양의 필독서인 『대학연의』를 비롯해 『논어로 대학을 풀다』 등 ‘사서삼경’ 등을 번역해온 저자의 시선은 우리 민족의 뿌리를 찾는 일로 이동하여 『조선왕조실록』을 완독하기에 이르렀고, 그 성과를 묶어 『태종 조선의 길을 열다』 등 ‘이한우의 군주열전(전6권)’ 시리즈를 집필했다. 이러한 행보에서 나아가 조선의 여러 왕 중에서도 가장 먼저 『태종실록』을 번역한 이유는 그만큼 태종이 오늘날의 우리에게 큰 통찰을 주는 군주인 까닭이다.
나는 왜 『조선왕조실록』을 완독하기로 결심했던 것일까? 선조들의 정신세계를 탐구해 우리의 정신적 뿌리를 확인하기 위함이다. 물론 이런 이유만으로 방대한 실록 번역에 뛰어든 것은 아니다. 삶에 대한 그리고 세계에 대한 깊은 지혜를 얻고 싶어서다. 그런 면에서 모든 실록 중에서 『태종실록』이야말로 지금 우리에게 반드시 필요한 지혜를 담고 있다. _본문 중에서
태종은 조선 건국 과정에서부터 왕이 되기까지 냉혹한 혁명가의 모습을 보였지만, 재위기간의 기록을 들여다보면 상왕들과는 다른 방식으로 외교 전략을 펼치고 관제개혁에 힘쓰는 등 강력한 왕권을 구축하기 위해 현실 정치의 영역에서 다양한 족적을 남겼다.
우리가 태종에 집중해야 하는 또 다른 이유는 조선 최고의 성군인 세종대왕에게 큰 영향을 끼친 인물이기 때문이다. 『태종실록』 곳곳에는 세종의 한글 창제의 밑바탕이 된 민본정치의 기조가 담겨 있는데, 저자는 예리한 시각으로 이러한 부분을 짚어내며 태종의 정치철학을 드러낸다. 이처럼 『이한우의 태종실록』은 세종을 비롯하여 조선 왕조 500년 역사에 큰 영향을 끼친 태종을 적확하게 이해할 수 있는 자료이자, 우리 역사 속에서 위기를 기회로 만든 군주의 리더십을 확인할 수 있는 책이다.
올바른 번역, 치밀한 해석, 섬세한 역주…
우리에겐 친절한 실록 완역본이 필요하다
『이한우의 태종실록』은 실록 원문의 편년체 서술을 따라 1년 단위로 책을 구성하여 재위기간 18년의 기록을 18권의 책으로 엮는 방대한 시리즈이다. 실록을 처음 읽는 독자도 쉽게 읽을 수 있도록 한문 번역 과정을 친절하게 담았고, 실록에 등장하는 인물ㆍ사건에 대한 상세한 설명을 덧붙였다. 또한 기존 번역물의 오류를 바로잡고 저자의 새로운 해석을 담아냈다. 번역본과 함께 한문 원문을 책에 실었고, 독자들에게 한문 읽기의 묘미를 전하고자 ‘원문 읽기를 위한 도움말’을 통해 저자만의 번역 노하우를 소개한다.
기존의 공식 번역은 한자어가 너무 많고 문투도 낡았다. 게다가 역주가 거의 없어 불친절하다. 전문가도 주(註)가 없으면 정확히 읽을 수 없는 것이 실록이다. 특히 실록의 뛰어난 문체가 기존 번역 과정에서 제대로 드러나지 못했다는 인식이 있었기 때문에 이 점을 개선하는 데 많은 노력을 쏟았다.
_본문 중에서
고위 공직자들의 논문 표절과 무단인용 문제가 끊이지 않는 가운데, 저자는 최근 연구부정행위검증 민간기관인 연구진실성검증센터에서 실시한 논문표절 예비검증에서 모범 사례로 꼽혔다. 특히 인용문 번역에 충실했다는 점에서 높은 평가를 받았는데, 번역에 대한 저자의 철학과 자부심을 엿볼 수 있는 결과다. 『이한우의 태종실록』은 태종에 대한 탐구를 넘어『조선왕조실록』을 편집ㆍ요약본만으로 읽어온 독자들과 기존 공식 번역에 아쉬움을 느껴온 독자들 모두에게 실록을 깊이 있게 읽을 수 있는 책으로 자리매김할 것이다.
역사의 진면목이 살아 숨 쉬는 우리 고전을 만나다
“이 사람은 하늘의 영묘한 기운으로 가득 찼다. 태종은 나면서부터 신령스럽고 기이했으며 점점 자라면서 영명함과 슬기로움이 출중했고 책읽기를 좋아해 배움이 날로 나아갔다.”
_본문 중에서
태종은 조선 개국의 일등공신이면서도 오랜 시간 왕위에 오르지 못하는 지난한 세월을 보냈다. 태종 1년, 그의 행보는 ‘준비된 국왕’ 그 자체였다. 정치권력 구조를 정비했고, 등문고(신문고)를 설치하는 등 재위 원년부터 민본정치에 대한 구상을 보이기도 했다. 또한 명나라 황제로부터 정식 승인을 받은 조선의 첫 왕으로 군림하며, 태조와 정종이 이루지 못한 뜻을 이루기도 했다.
군주의 덕목은 동서양을 막론한 수많은 고전 속에 담겨 있다. 하지만 혼란스러운 시기일수록 기본으로 돌아가야 한다고 하지 않는가. 『이한우의 태종실록』은 우리의 고전에 담긴 선조들의 살아 있는 정신을 발견하고, 오늘날 우리 사회가 맞닥뜨리고 있는 문제에 대한 해답을 발견할 수 있는 기회를 선사할 것이다.
◎ 본문 중에서
내가 실록 번역에 뛰어든 이유는 삶에 대한, 그리고 세계에 대한 깊은 지혜를 얻고 싶어서다. 이런 기준 때문에 여러 왕의 실록 중에 『태종실록(太宗實錄)』을 번역하기로 결심했다. 일기를 포함한 모든 실록 중에서 『태종실록』이야말로 어쩌면 지금의 우리에게 반드시 필요한 지혜를 담고 있다고 생각했기 때문이다.
_6쪽(‘들어가는 말’)
이번 작업에는 새로운 시도가 담겨 있다. ‘실록으로 한문 읽기’라는 큰 틀에서 번역을 진행했다. 월 단위로 원문과 연결 독음을 붙인 것도 그 때문이다. 번역문 중에도 어떤 말을 번역했는지를 대부분 알 수 있게 해놓았고 번역 단위도 원문 단위와 거의 일치하기 때문에 어떤 문장을 어떻게, 심지어 어떤 단어를 어떻게 옮겼는지를 남김 없이 알 수 있도록 해놓았다. 이를 통해 조금이라도 살아 있는 한문을 익히고 우리 역사와 조상들의 사고방식을 가까이하는 데 도움이 되기를 바란다.
_8쪽(‘들어가는 말’)
“옛날에 제(齊)나라 경공(景公)이 괴변을 만나 푸닥거리[禳]를 하려고 하니 안자(晏子)가 말하기를 ‘만약에 귀신 섬기기를 깨끗하지 못하게 하신다면 푸닥거리를 한들 무슨 유익함이 있겠습니까?’라고 했다. 지금 내가 나의 좋고 나쁨[善惡]도 제대로 알지 못하면서 헛되이 신에게 제사하여 복을 빈다면 변괴가 더욱 심할 것이니 어찌하면 좋겠는가? 또 시루[甑]가 운 것도 어떤 사람은 상서롭다[祥] 하고 어떤 사람은 상서롭지 못하다[不祥]고 하는데, 오늘날의 재변(災變)으로 보자면 어찌 상서롭다고 하겠는가? 마땅히 상서롭지 못한 것으로 여겨 경계할 뿐이다. 옛사람은 재변(災變)을 만나면 모두 임금의 과실이라고 지적해 말하고[指言] 경대부(卿大夫)의 뛰어남 여부[賢否]에 대해서는 한마디도 이를 언급함이 없었으니 어찌 그 근본을 잃은 것이 아니겠는가!”
_16~17쪽(태종 2년 임오년 1월 갑신일 기사)
“내가 다움이 모자람[否德=不德]에도 대업[丕緖=大統]을 이어받아 새벽부터 밤늦도록 삼가고 두려워하면서[祗懼] 태평[乂安=太平]에 이르기를 기약해 감히 조금도 쉴 겨를이 없었다. 그렇지만 내 귀와 눈이 미치지 못하는 바가 있어 막히고 가려지는 우환[壅蔽之患]에 이를까 두렵다. 이에[爰=於是] 옛 법도를 상고해[稽] 신문고(申聞鼓)를 둔다. 온갖 정치의 득실(得失)과 민생(民生)의 휴척(休戚-편안함과 근심)을 아뢰고자 하는 자는 의정부에 글을 올려도[呈] 위에 거듭해 보고하지[申聞] 않는 경우 즉시 와서 북을 쳐라.”
_36쪽(태종 2년 임오년 1월 기유일 기사)
전하의 의복과 어가를 보면 정교하고 화려한 것을 자못 좋아하여 (옛날의 좋은) 제도를 따르지 않으시고, 대간(臺諫)의 말이 어쩌다 뜻에 거슬리면[忤旨] 엄하게 견책을 가하시며, 매[鷹]와 개[犬]를 좋아하고, 성색(聲色)을 즐기심을 아직도 다 없애지 못하셨으니 이는 신하와 백성들이 실망스러워하는 바입니다. 엎드려 바라옵건대 전하께서는 검약(儉約)을 숭상하시고 방탕과 욕심을 경계하시며 간쟁(諫諍)을 받아들이시고 희로(喜怒)를 삼가시어 날이 갈수록 하루하루 조심하셔야 합니다. 하물며[矧=況] 중국이 갈라지고 무너져 서로 다투어 공격하고 정벌하고 있으며 우리나라에서도 재변(災變)이 자주 일어나오니 바로 우리 임금과 신하들이 경인년과 신축년의 난(亂)을 거울삼아 걱정하고 근심하며 매사 조심해야 할 때[秋]입니다. (중략)
“나의 과실(過失)을 비밀리에 아뢰어도 내 어찌 듣지 않겠는가? (그런데) 지금 글을 이루어[成狀] 사책(史冊-역사)에 기록하게 만들었으니 내 심히 아프도다.”
_122~124쪽(태종 2년 임오년 4월 계축일 기사)
경상도에 호랑이가 많아 작년 겨울부터 금년 봄에 이르기까지 호랑이에게 죽은 사람이 수백 명입니다. 연해 군현(沿海郡縣)이 더욱 많아 사람들이 길을 갈 수가 없습니다. 하물며 밭을 갈고 김을 맬[耕耨] 수 있겠습니까?
상이 즉시 그 도(道)의 관찰사와 절제사에게 명했다.
“이제부터 만약에 호랑이에게 당하는 백성이 있다면 비록 그것이 한 사람일지라도 장차 그대들을 벌하겠다.”
_184~185쪽(태종 2년 임오년 5월 을유일 기사)
“지금 이렇게 가뭄이 심하니 내 생각에 반드시 그것에 관해 말하는 자가 있으리라 여기고 이를 기다린 지 여러 날이 됐으나 한 사람도 가뭄에 대하여 언급하는 자가 없었다. 내가 이에 먼저 발언을 하고 나서야 여러 신하들이 기도(祈禱)를 서두르니[汲汲] 어찌 그리 늦은가? 어제 통사(通事) 원민생(元閔生, ?~1435년)이 서북면(평안도)에서 왔기에 거쳐 온 곳[所歷]에 대해 물어보았더니 벼와 곡식들이 다 말랐다고 했다. 어째서 비가 내리지 않는 것이 이토록 심한 것인가?
내가 마음이 너무도 아프다. 지난번에 벼와 곡식들이 무성하다고 아뢴 자들이 자못 많았고 그 와중에 간혹 무성하지 못하다고 아뢴 자도 있었는데 나는 진실로 뜬소문[浮言]을 가지고 근심하거나 즐거워하지 않는다. 어찌 일을 아뢰는 곡직(曲直-실상)이 이와 같단 말인가? 『서경(書經)』에 이르기를 ‘참람(僭濫-윗사람에게 기어오르다)하면 항상 볕이 난다’고 했는데 내가 대국(大國)을 섬기는 데 있어 결단코 참람한 생각이 없으니 어찌 나라 안에 참람한 신하가 있어 비가 내리지 않는 것이 이 지경이란 말인가? 하늘은 참으로 헤아리기가 어렵도다.”
승추부 판사 조영무가 대답했다.
“이것은 중국(中國)의 여열(餘烈)이니 우리가 근심할 바가 아닙니다.”
상이 말했다.
“아니다. 옛날 사람들은 재앙을 만나면 반드시 자기를 책망했지 남탓으로 돌리지 않았다.”
_276~277쪽(태종 2년 임오년 7월 계미일 기사)
구매가격 : 23,840 원
이한우의 태종실록 재위3년
도서정보 : 이한우 / 21세기북스 / 2017년 08월 18일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
냉혹한 혁명가이자 탁월한 국가경영자, 태종 이방원
왜 지금 그를 읽어야 하는가?
◎ 도서 소개
새로운 시각과 해석으로 다시 태어난
대한민국 정치 리더십의 고전, 『태종실록』 완역본
“책임은 곧 나에게 있다”
태종 3년, 34척의 배가 바다에 침몰하는데…
재앙을 맞닥뜨린 군주는 무엇을 두려워해야 하는가?
국가는 한 척의 배와 같아서 역량이 부족한 리더가 키를 잡으면 그 배는 침몰한다. 우리는 리더의 역량이 국가의 운명을 좌우한다는 사실을 뼈저리게 체험해왔다. 리더의 역할과 덕목에 대한 깊이 있는 연구가 필요한 지금, 가장 가까운 곳 즉 우리 역사에서 답을 찾을 때이다. 원대한 구상을 하고 확고하게 결의하며, 저돌적인 추진력으로 난세를 치세로 바꾼 왕이 있다. 조선의 세 번째 왕인 태종 이방원이다. 『이한우의 태종실록 재위 3년』(21세기북스)은 태종의 재위기간 18년 중 재위 3년의 기록을 완역한 책으로, 재위 3년에 있었던 정치ㆍ외교ㆍ국방ㆍ경제 등의 문제를 태종이 어떻게 받아들이고 해결했는지 면밀히 알 수 있다. 예리한 시각과 올바른 해석을 통해 균형 잡힌 시각으로 우리 역사를 이해하는 동시에 태종이 오늘날 우리에게 던져주는 통찰을 발견할 수 있는 책이다. 기존의 번역을 답습하지 않고 새로운 해석을 담았으며, 실록 완역본을 처음 읽는 독자도 쉽게 읽을 수 있도록 친절하게 번역했다. 강력한 리더십을 발휘하면서도 가슴 한편에 애민심을 잃지 않았던 태종 이방원의 진면목을 확인할 시간이다.
*『이한우의 태종실록』은 총 18권으로 발간됩니다.
◎ 출판사 서평
난세를 치세로 바꾼 18년의 역사, 그 치열한 기록이 펼쳐진다!
태종 이방원을 떠올리면 어떤 이미지가 그려지는가? 형제들을 살육하고 왕위에 오른 ‘피의 군주’, 조선의 설계자라 평가받는 정도전을 죽인 ‘냉혈한’… 그에 대한 이해는 즉위 이전의 비정한 면모에 머물러 있는 현실이다. 그렇다면 태종의 자취를 좇는 일이 우리에게 어떤 의미일까? 오랜 기간 언론인으로 활동하던 저자는 최근 역사 저술가로서 매진하며 우리 사회의 기본을 밝혀줄 고전 번역에 힘쓰고 있다. 군주의 리더십 함양의 필독서인 『대학연의』를 비롯해 『논어로 대학을 풀다』 등 ‘사서삼경’ 등을 번역해온 저자의 시선은 우리 민족의 뿌리를 찾는 일로 이동하여 『조선왕조실록』을 완독하기에 이르렀고, 그 성과를 묶어 『태종 조선의 길을 열다』 등 ‘이한우의 군주열전(전6권)’ 시리즈를 집필했다. 이러한 행보에서 나아가 조선의 여러 왕 중에서도 가장 먼저 『태종실록』을 번역한 이유는 그만큼 태종이 오늘날의 우리에게 큰 통찰을 주는 군주인 까닭이다.
나는 왜 『조선왕조실록』을 완독하기로 결심했던 것일까? 선조들의 정신세계를 탐구해 우리의 정신적 뿌리를 확인하기 위함이다. 물론 이런 이유만으로 방대한 실록 번역에 뛰어든 것은 아니다. 삶에 대한 그리고 세계에 대한 깊은 지혜를 얻고 싶어서다. 그런 면에서 모든 실록 중에서 『태종실록』이야말로 지금 우리에게 반드시 필요한 지혜를 담고 있다. _본문 중에서
태종은 조선 건국 과정에서부터 왕이 되기까지 냉혹한 혁명가의 모습을 보였지만, 재위기간의 기록을 들여다보면 상왕들과는 다른 방식으로 외교 전략을 펼치고 관제개혁에 힘쓰는 등 강력한 왕권을 구축하기 위해 현실 정치의 영역에서 다양한 족적을 남겼다.
우리가 태종에 집중해야 하는 또 다른 이유는 조선 최고의 성군인 세종대왕에게 큰 영향을 끼친 인물이기 때문이다. 『태종실록』 곳곳에는 세종의 한글 창제의 밑바탕이 된 민본정치의 기조가 담겨 있는데, 저자는 예리한 시각으로 이러한 부분을 짚어내며 태종의 정치철학을 드러낸다. 이처럼 『이한우의 태종실록』은 세종을 비롯하여 조선 왕조 500년 역사에 큰 영향을 끼친 태종을 적확하게 이해할 수 있는 자료이자, 우리 역사 속에서 위기를 기회로 만든 군주의 리더십을 확인할 수 있는 책이다.
올바른 번역, 치밀한 해석, 섬세한 역주…
우리에겐 친절한 실록 완역본이 필요하다
『이한우의 태종실록』은 실록 원문의 편년체 서술을 따라 1년 단위로 책을 구성하여 재위기간 18년의 기록을 18권의 책으로 엮는 방대한 시리즈이다. 실록을 처음 읽는 독자도 쉽게 읽을 수 있도록 한문 번역 과정을 친절하게 담았고, 실록에 등장하는 인물ㆍ사건에 대한 상세한 설명을 덧붙였다. 또한 기존 번역물의 오류를 바로잡고 저자의 새로운 해석을 담아냈다. 번역본과 함께 한문 원문을 책에 실었고, 독자들에게 한문 읽기의 묘미를 전하고자 ‘원문 읽기를 위한 도움말’을 통해 저자만의 번역 노하우를 소개한다.
기존의 공식 번역은 한자어가 너무 많고 문투도 낡았다. 게다가 역주가 거의 없어 불친절하다. 전문가도 주(註)가 없으면 정확히 읽을 수 없는 것이 실록이다. 특히 실록의 뛰어난 문체가 기존 번역 과정에서 제대로 드러나지 못했다는 인식이 있었기 때문에 이 점을 개선하는 데 많은 노력을 쏟았다.
_본문 중에서
고위 공직자들의 논문 표절과 무단인용 문제가 끊이지 않는 가운데, 저자는 최근 연구부정행위검증 민간기관인 연구진실성검증센터에서 실시한 논문표절 예비검증에서 모범 사례로 꼽혔다. 특히 인용문 번역에 충실했다는 점에서 높은 평가를 받았는데, 번역에 대한 저자의 철학과 자부심을 엿볼 수 있는 결과다. 『이한우의 태종실록』은 태종에 대한 탐구를 넘어『조선왕조실록』을 편집ㆍ요약본만으로 읽어온 독자들과 기존 공식 번역에 아쉬움을 느껴온 독자들 모두에게 실록을 깊이 있게 읽을 수 있는 책으로 자리매김할 것이다.
역사의 진면목이 살아 숨 쉬는 우리 고전을 만나다
“이 사람은 하늘의 영묘한 기운으로 가득 찼다. 태종은 나면서부터 신령스럽고 기이했으며 점점 자라면서 영명함과 슬기로움이 출중했고 책읽기를 좋아해 배움이 날로 나아갔다.”
_본문 중에서
태종은 조선 개국의 일등공신이면서도 오랜 시간 왕위에 오르지 못하는 지난한 세월을 보냈다. 태종 1년, 그의 행보는 ‘준비된 국왕’ 그 자체였다. 정치권력 구조를 정비했고, 등문고(신문고)를 설치하는 등 재위 원년부터 민본정치에 대한 구상을 보이기도 했다. 또한 명나라 황제로부터 정식 승인을 받은 조선의 첫 왕으로 군림하며, 태조와 정종이 이루지 못한 뜻을 이루기도 했다.
군주의 덕목은 동서양을 막론한 수많은 고전 속에 담겨 있다. 하지만 혼란스러운 시기일수록 기본으로 돌아가야 한다고 하지 않는가. 『이한우의 태종실록』은 우리의 고전에 담긴 선조들의 살아 있는 정신을 발견하고, 오늘날 우리 사회가 맞닥뜨리고 있는 문제에 대한 해답을 발견할 수 있는 기회를 선사할 것이다.
◎ 본문 중에서
내가 실록 번역에 뛰어든 이유는 삶에 대한, 그리고 세계에 대한 깊은 지혜를 얻고 싶어서다. 이런 기준 때문에 여러 왕의 실록 중에 『태종실록(太宗實錄)』을 번역하기로 결심했다. 일기를 포함한 모든 실록 중에서 『태종실록』이야말로 어쩌면 지금의 우리에게 반드시 필요한 지혜를 담고 있다고 생각했기 때문이다.
_6쪽(‘들어가는 말’)
이번 작업에는 새로운 시도가 담겨 있다. ‘실록으로 한문 읽기’라는 큰 틀에서 번역을 진행했다. 월 단위로 원문과 연결 독음을 붙인 것도 그 때문이다. 번역문 중에도 어떤 말을 번역했는지를 대부분 알 수 있게 해놓았고 번역 단위도 원문 단위와 거의 일치하기 때문에 어떤 문장을 어떻게, 심지어 어떤 단어를 어떻게 옮겼는지를 남김 없이 알 수 있도록 해놓았다. 이를 통해 조금이라도 살아 있는 한문을 익히고 우리 역사와 조상들의 사고방식을 가까이하는 데 도움이 되기를 바란다.
_8쪽(‘들어가는 말’)
“너희는 짐(朕)이 즉위하게 된 까닭을 아느냐? 건문(建文)이 고황제(高皇帝)의 뜻을 돌보지 않고 마침내 숙부 주왕(周王)을 쫓아내고 골육을 잔혹하게 해쳤으며, 또 짐을 해치려 하여 군사를 일으켰기에 짐도 역시 죽을까 두려워 어쩔 수 없이[不得已] 군사를 일으켰다. 그러나 짐은 두 번이나 화친(和親)하려고 했건만 건문(建文)이 듣지 않아 이에 군사를 들어 그 일을 꾸미는 신하들을 치고자 했다. 건문은 서로 만나기를 부끄러워하여 궁문(宮門)을 닫고 스스로 불타 죽었다. 주왕(周王)과 대신(大臣)이 짐(朕)에게 ‘고황제(高皇帝)의 적장자(嫡長子)이니 마땅히 제위(帝位)에 올라야 된다’고 하므로 어쩔 수 없이 자리에 나아온[卽位] 것이다. 애초에 어찌 (황제의) 자리를 얻는 데 뜻이 있었겠는가?”
_98~99쪽(태종 3년 계미년 4월 무신일 기사)
경상도의 조운선(漕運船)4 34척이 바다 가운데 침몰돼 죽은 사람이 대단히 많았다. 만호(萬戶)가 사람을 시켜 수색하니 섬에 의지해 살아난 한 사람이 이를 보고 도망쳤기에 쫓아가서 붙잡아 그 까닭을 물었다. 그가 대답했다.
“도망쳐서[遯去=遁居] 머리를 깎고[薙髮] 이 고생에서 벗어나려고 한다.”
상이 듣고 탄식하며 말했다.
“책임은 곧 나에게 있다. 만인(萬人)을 내몰아 사지(死地)로 나가게 한 것 아닌가? 닷샛날은 음양(陰陽)에 수사일(受死日)이고, 또 바람의 기운이 대단히 심하여 행선(行船)할 날이 아니다. 바람이 심한 것을 알면서도 배를 출발시켰으니 이는 실로 백성을 몰아서 사지로 나가게 한 것[驅民而就死地]이다.”
_157쪽(태종 3년 계미년 5월 신사일 기사)
“저화를 시행하려 한다면 사섬서를 혁파하지 않는 것이 옳고, 저화를 시행하지 않는다면 쓸데없는 관사[冗官]가 되니 혁파하는 것이 옳다. 나는 저화를 시행하지 않으려고 하니 만일 나라에 이득이 있다면 내가 죽은 후[身後=死後]를 기다려 다시 사섬서를 세워도 진실로 어렵지 않을 것이다. 백성들에게 원망을 들어가며 나라에 이득이 되게 한다면 이는 진실로 무슨 유익함이 있겠는가? 지금 이후로는 크게 나라에 이익이 있고 백세(百世)라도 변치 않을 일이 아니면 신법(新法)을 세우지 말라. (중략) 오늘날의 민심으로 살펴본다면 다시 저화를 시행하는 것은 크게 불가하다. 경은 이 말로 정승에게 자세하게 고하라.”
또 스스로 탄식하여 말했다.
“애초에 저화를 만든 것은 나의 허물이다. 오히려 누구를 탓하랴?”
_324~325쪽(태종 3년 계미년 9월 을유일 기사)
“상께서 귀 밝고 눈 밝은 자품[聰明之資]으로 좋은 도리를 듣기 좋아하시니 신 등은 기쁘게 생각합니다. 그러나 처음에는 부지런히 하다가도 끝에 가서 게으르게 되면[始勤終怠], 다움[德]은 반드시 이루어지지 않는 것이니 청컨대 게을리해서는 안 될 것입니다[毋怠=無逸]. 상께서 청단(聽斷)하심이 귀신과 같으니 참소(讒訴)하는 말이 나올 데가 없는데 그럼에도 참소하고 아첨하는 사람[讒諂]은 옳고 그름을 바꿔서 어지럽히고[變亂] 틈을 보아서[見隙] 나아오니 청컨대 이를 조심해야 합니다.”
상이 박석명 등에게 말했다.
“너희는 기억해야 할 것이다. 『상서(尙書)-서경』 일부(一部)는 진실로 그때의 임금과 신하가 서로 경계한 말일 것이야!”
김과(金科)가 말했다.
“그렇습니다.”
상이 말했다.
“이제서야 『서경(書經)』의 글맛이 좋다는 것을 더욱 잘 알겠도다.”
_458~459쪽(태종 3년 계미년 윤11월 병인일 기사)
구매가격 : 23,840 원
비
도서정보 : 신시아 바넷 / 21세기북스 / 2017년 08월 18일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
자연·문화·역사로 보는 비의 연대기
◎ 도서 소개
** 2015 보스턴글로브 선정 최고의 책 **
** 2016 PEN/에드워드 윌슨 과학저술상 최종후보작 **
** 2016 전미도서상 노미네이트 **
** JP 모건 선정 슈퍼리치를 위한 휴가철 필독서 **
지구와 인류의 가장 오랜 동반자,
비가 들려주는 신비롭고 우아하며 경이로운 이야기!
비의 인류학적∙과학적∙문화적 역사를 한눈에 돌아보다
이 책은 비가 처음 기록된 원시시대에서부터 중세와 근대를 거쳐 오늘날에 이르기까지 비의 기원과 문명의 시작, 강우에 얽힌 과학적 사건사고, 기상학과 일기예보의 역사, 비의 서정성이 문화와 예술 영역에 준 영향 등 우리가 미처 알지 못했던, 흥미롭고 매혹적인 비의 세계로 독자들을 초대한다.
플로리다 주에서 나고 자라 약 25년 동안 과학·환경 분야의 저널리스트로 활동해온 저자 신시아 바넷에게 자연과 날씨는 항상 저자의 작품 속에서 중요한 영감을 주는 존재로 작용했다. 게다가 이번 책을 포함하여 펴내는 작품마다 ‘물 부족’이라는 현실적인 문제를 다루면서 저널리스트의 치밀한 면모뿐만 아니라 역사가다운 집요함, 언어의 묘미를 발굴하는 작가적 상상력에 환경 연구자로서의 호기심 어린 시선을 통해 누구나 읽기 쉬운 친절한 과학이야기로 완성시켰다.
일례로 레인코트의 발명 비화와 비의 향기를 담은 인도 향수 이야기, 비를 사랑한 예술가들과 역사적 인물들의 사연, 성경 속 노아의 방주에 대한 다양한 해석과 과학적 발견, 일기예보의 역사 등 다양한 이야기를 담고 있어 비를 싫어하던 사람이라도 어느 샌가 타임머신을 타고 인류의 역사적 순간을 탐험하는 순례자가 된 것 같은 기분이 들 것이다.
평소 교양과학 도서를 즐겨 읽는 독자라면 좀 더 행운아다. 우리를 둘러싼 자연 현상에서 “왜?”라는 질문을 던지길 좋아하는 독자, 지구와 생명에 대한 애정을 마음속에 품고 있는 독자에게 이 책은 ‘비에 관한 모든 것’을 알려주는 친절한 안내서가 될 것이기 때문이다.
약 40억 년 전 초속 8미터로 지구에 불시착한 이후 지금까지 동반자가 되어준 생명의 근원, 비. 이 책을 통해 과학‧역사‧인류학‧지리학 그리고 문화와 예술을 자유롭게 넘나들며 씨줄과 날줄로 얽히고설킨 비의 연대기 속으로 떠나보자.
◎ 추천사
“비가 인류 문명에 이토록 막대한 영향을 미쳤던가! 이 책은 여름철 소나기, 싹을 틔우고 꽃을 피우는 봄비, 쓸쓸한 내 맘 같던 가을비와 겨울비 등 그동안 시와 소설에서만 노래하던 ‘비’를 새로이 들여다보게 만들었다. 탁월한 이야기꾼이자 물 전문 저널리스트 신시아 바넷은 하늘에서 형성된 구름 알갱이가 어떻게 비가 되어 내리는지부터 우산, 기상캐스터, 산성비 그리고 도시를 뒤덮은 매그놀리아의 개구리 비까지, 비에 관한 자연사와 그것이 인간사에 미친 온갖 영향을 흥미롭게 서술한다. 날씨와 기후가 인간에게 미친 영향을 총체적으로 조망하는 이 책을 읽기 가장 좋은 날씨는 비가 오거나, 혹은 비가 오지 않거나.”
- 정재승 『정재승의 과학 콘서트』 저자, KAIST 바이오및뇌공학과 교수
“이 책은 여태껏 읽어본 자연 관련 저서 중 가장 서정적이고 아름답다. 놀라운 이야기로 가득하며, 우리의 상상과 달리 낙하산 모양으로 대기를 떠도는 빗방울처럼 불가사의하다. 책을 읽고 나서 올려다보는 하늘은 결코 예전 같지 않을 것이다.”
- 리처드 루브 『지금 우리는 자연으로 간다』 저자
“신시아 바넷의 『비』는 환경의 역사를 보는 참신한 시각을 선사한다. 지구를 푸른 구슬로 존재하게 해주는 중요한 기후조건을 밝혀내는 그녀의 능력은 그야말로 탁월하다. 이제 내게 빗방울은 전과 다른 의미로 다가온다. 이 책은 기념비가 될 것이다.”
- 더글러스 브링클리 『황무지의 전사』 저자
“『비』는 자연계를 다룬 가장 품격 있고 매혹적인 책들 중 하나다. 바넷은 품위와 상상력으로 가득한 글을 통해, 인간의 삶에서 가장 강력한 힘의 중심부로 가는 여정으로 독자들을 끌어들인다. 매우 중대하면서도 흥미로운 사실이 가득 담긴 경이로운 책이다.”
- 윌리엄 사우더 『멀고 먼 해안에서, 레이첼 카슨의 삶과 유산』 저자
“이 책을 다 읽고 나서, 방수가 되는 파우치에 책을 넣고는 이슬비를 맞으며 8킬로미터 정도를 내리 걸었다. 이끼 잔디가 덮인 시트카 스프루스 숲을 지나, 습한 자갈길 해변과 해안 늪지대의 진흙탕을 밟으며 내내 책 내용을 곱씹었다. 그건 바넷의 작품에 내가 표할 수 있는 최소한의 경의였다. 바넷은 서술 자체의 재미와 독자들을 소외시킬 여지가 있는 과학적 이론 사이에서 균형을 잡고 일반화했다. 그러면서도 종교와 예술 그리고 과학의 융합을 보여준다. 본질적으로 이 ‘융합’은 바넷이 비에 대해 행하는 것과 정확히 일치한다. 종교, 예술, 과학을 결합하여 그 형태를 포착하는 것이다.”
- 빌 스트리버 ｢뉴욕타임스 북 리뷰｣, 생물학자 겸 작가
“이 책으로 신시아 바넷은 비에 열광하는 ‘레인 마니아’를 만들어냈다. 한 소재에서 다른 소재로 위화감 없이 ‘물 흐르듯’ 이어지는 저자만의 서술 방식을 통하여 비에 얽힌 과학과 역사를 유머, 일화, 시 그리고 개인적인 모험과 결합함으로써 다방면으로 들려준다. 또한 역사적 풍토와 기상 상황을 묘사하기 위해 등장인물들의 인간적인 면모를 발견하는 독특한 방법을 통해 독자들을 매료시켰다.”
- ｢사이언스｣
“신시아 바넷의 이 책은 비를 지독히 싫어하는 사람조차도 마음을 바꾸게 할 만한다. 태초에 인류가 창조되었을 때 지구를 강타한 폭풍우부터 왜 우디 앨런이 비 오는 배경을 선호하는지에 이르기까지 바넷은 상세한 지식과 섬세한 유머 감각으로 과학, 문화, 역사를 아우른다.”
- ｢파이낸셜타임스｣
“과학과 역사, 환경을 오가며 진화의 과정을 흥미롭게 그려낸 역작. 바넷은 일상에서 자주 만나면서 없어서는 안 될, 그러면서도 때로 파괴적인 힘을 과시하는 비를 통해 진화의 과정을 추적해 나간다. 바다를 창조하고 생명을 길러낸 태초부터 날씨 패턴을 변화시킨 오늘날까지 과학적 사실과 경이로움으로 가득 찬 이 책은 읽는 내내 눈을 떼지 못하게 한다.”
- ｢J.P모건｣
“『비』는 비에 관한 인류 서사와 과학적‧문화사적 이야기를 매끈하게 엮은 수작이다. 독자들은 이 책에서 편안한 문체와 경탄스러운 재치에 매료될 것이다. 환경과학자부터 아이에게 비옷을 입혀야 할지 고민하는 부모에 이르기까지 모든 이들이 읽을 만한 책으로 추천한다.”
- 「라이브러리저널｣
“눈에 띄게 강렬하고, 비에 관한 모든 역사를 아우른다. 신시아 바넷은 지식, 에너지, 신념, 견문을 확장시키는 사실에의 열정 그리고 진실한 이야기들로 전 인류의 가장 근본적인 주제를 이해하기 쉽게 풀어냈다. 존 맥피, 재레드 다이아몬드, 엘리자베스 콜버트에 비견할 만하다.”
- ｢북리스트｣
◎ 출판사 서평
그동안 우리는 비에 대해 제대로 알지 못했다. 빗방울의 모양을 예로 들어보자. 사람들은 대개 빗방울이 수도꼭지에 매달린 물방울처럼 위쪽 끝이 뾰족하고 아래쪽은 둥근 모양으로 떨어지리라 상상한다. 그러나 저자에 따르면 실상 빗방울은 작은 낙하산 모양으로 떨어진다. 아래쪽이 아니라 위쪽이 둥근 모양이다. 이는 빗방울이 떨어지면서 아랫부분이 대기로부터 압력을 받아 빗방울 아래쪽이 불안정해지며 찌그러지기 때문이다.
맑고 푸른 하늘이 폭풍우 덕분이라는 것은 아는지? 비는 하늘을 청소하는 투명한 광택제다. 폭풍우가 미세먼지와 오염물질들을 다 휩쓸어가는 덕에 우리는 여전히 청명한 하늘을 감상할 수 있다.
그렇다. 우리는 비에 관해 가장 기초적인 것조차 잘 모른다. 심지어 무엇을 모르는지도 몰라서 질문조차 할 수 없다. 이 책은 그런 우리가 제대로 질문할 수 있게 돕는다.
우주를 건너 마침내 지구에 도착하다,
비가 진화시킨 인류의 역사
SF 소설가 레이 브래드버리Ray Bradbury는 연작 단편집 『화성연대기The Martian Chronicles』에서 화성에 대기가 존재하며 종종 비가 내리고 따스한 바다도 있다고 묘사했다. 브래드버리의 못 말리는 상상력은 비록 냉철한 정통파 SF독자들로부터 질타를 받긴 했지만, 그는 가장 중요한 사실을 잘 알고 있는 소설가였다. 바로 생명과 생명의 진화에는 비가 필요하다는 사실이다.
태초에 화성, 금성, 지구 모두 물을 가지고 있었다. 그러나 지구만이 생명을 가진 행성이 될 수 있었던 까닭은 ‘지구에만’ 비가 왔기 때문이다. 46억 년 전, 갓 태어난 지구는 현재의 태양보다도 뜨거운 존재였다. ‘갓난아이’ 지구는 그 열기가 식은 뒤에야 최초의 비를 맞이할 수 있었다. 그때 수천 년간 지구에 쏟아진 폭우 덕분에 대기와 바다가 생겨났고, 물을 행성 안에 보유할 수 있었다. 물의 행성 지구에는 곧 생명이 태동했다. 그다음부터는 우리도 익히 잘 알고 있는 이야기가 펼쳐진다. 공룡, 포유류, 네안데르탈인 그리고 크로마뇽인. 바로 우리의 조상인 현세 인류가 비를 주룩주룩 맞으며 역사 속에 등장한다.
비의 역사가 곧 인류의 역사
비와 인간의 친밀성은 문명과 농업의 필요성에 기반을 두고 있다. 비는 많이 와도 탈, 적게 와도 탈이었다. 오래도록 지나치게 비가 많이 오면 페스트 등의 전염병이 창궐할 수 있고, 반대로 오래도록 지나치게 비가 오지 않으면 굶주림과 절망으로 점철된 나날이 찾아온다. 그러나 뭐니 뭐니 해도 비의 소멸만큼 파괴적인 조건은 없다. 인간은 비 때문에 비참해지기도 했지만 결국 비 없이 생존할 수 있었던 적은 단 한 번도 없었다. 장마(몬순)는 많은 사람들을 죽이기도 하지만, 장마가 오지 않으면 더 많은 사람이 피해를 본다.
또한 비는 인류를 진화시켜왔다. 선사시대에 인류의 조상들은 변덕스러운 비를 쫓는 방법을 강구하는 과정에서 뇌의 용량을 키우도록 진화했다. 가뭄이나 폭풍우에도 살아남으려면 머리가 좋아야만 했다. 인류의 사촌 네안데르탈인은 추위에는 강했지만 비에 적응할 수 없어서 멸종하고 말았다. 비에 잘 적응한 크로마뇽인이 살아남아 우리 인류의 조상이 되었다. 때마침 홀로세(Holocene, 약 1만 년 전부터 현재까지의 지질시대)가 시작되어 비교적 안정적인 기후가 장기화되면서 인류는 성공적으로 지구를 장악할 수 있었다.
진화의 또 다른 증거는 일상에서도 확인할 수 있다. 바로 목욕을 할 때마다 손가락에 생기는 주름이다. 오래전 우리의 선조들은 열대우림에서 장대비를 맞으며 사냥을 했을 것이기 때문에, 비에 젖은 채 도구를 꽉 잡으려면 손가락 피부에 주름(마치 타이어의 홈처럼)이 생기도록 진화되는 편이 유리했을 것이라는 이야기다.
비는 사람들의 신앙심까지 지배했다
비는 인류의 문명을 태동시켰을 뿐만 아니라 종교에도 영향을 미쳤다. 기독교와 이슬람교, 유대교의 일신론은 모두 중동의 사막에서 생겨났다. 일부 역사가들은 이 건조한 땅에서 하늘을 쳐다보며 소나기를 기원하는 농민에게서 일신교의 뿌리를 찾는다. 반면 다신교는 대부분 비가 흠뻑 내리는 몬순 지대에서 탄생했다. 지구과학자 피터 클리프트Peter Clift의 추정은 다음과 같다.
“사막이라는 황무지에서는 생존을 위해 고군분투해야 한다. 이런 경우 신성한 존재가 무無로부터 생명을 창조했으며 적절한 때가 도래해 최후의 심판일이 오면 시간도 생명도 끝난다고 볼 수밖에 없다. 반면 여름 몬순의 영향하에서 등장한 밀림지대에서는 도처에 생명이 넘쳐난다. 열대우림에서는 탄생과 삶과 죽음의 순환이 끊임없으므로 창조의 시작이나 종말을 강조하지 않는 신학이 나올 수밖에 없다.” 이처럼 비는 인간의 신앙심을 충동질했다.
비로 인한 천재지변이 인류에 미친 영향
마녀재판은 또 어떤가? 중세의 마녀재판은 그 실체를 들여다보면 장기간의 가뭄 혹은 폭풍우 같은 천재지변이 지나간 자리에 싹트는 분노의 배출구였다. 당시 마녀재판에 회부된 이들은 갖가지 고문을 당하거나, 목 졸려 죽거나 교수형 또는 화형을 당했다. 1560~1660년에 유럽을 괴롭혔던 극악한 폭우와 눈, 혹한, 홍수, 작황 실패, 질병, 불임, 가축 전염병과 그 밖의 불행을 몰고 왔다는 이유에서였다. 최악의 마녀재판들은 수십 년 동안의 최악의 소빙기小氷期와 궤를 같이한다.
천재지변 중에서도 성경에 나오는 홍수 이야기는 좀 특별한 사례다. 노아가 방주를 짓는다는 이 홍수 설화는 유대인 이전의 여러 다른 문명권에서도 비슷한 모습으로 등장한다. 현대 문명이 내놓는 온실가스가 지구온난화와 비, 폭풍우 및 홍수의 증가를 비롯한 기상이변의 원인이라는 데 회의적인 시각을 지닌 사람들은 이 설화에 좀 더 주목할 필요가 있다. 홍수 설화가 던져주는 교훈 속에는 분명 하늘의 사전 경고에 귀를 기울이는 일이 포함되어 있다. 방주를 지었던 노아와 다른 영웅들이 우리에게 건네는 경고는 험난한 시기를 잘 넘길 수 있도록 서로 협력하라는 것이다. 이는 지난 수천 년 동안 인류가 해온 일이기도 하다.
대니얼 디포부터 슈퍼컴퓨터 빅테이터까지
일기예보의 선구자들과 오늘날의 기상학
오늘날 일기예보는 TV뉴스 끝에 빠지지 않지만 이렇게 되기까지는 꽤 오랜 세월에 걸쳐 수많은 사람들이 각고의 노력을 기울여야 했다. 독자들은 아마 뜻밖의 인물이 일기예보 시스템에 공헌했음을 알게 되면 깜짝 놀랄 것이다. 바로 『로빈슨 크루소Robinson Crusoe』의 작가 대니얼 디포Daniel Defoe가 그 주인공이다.
기상 전문 취재기자 대니얼 디포
1703년 11월, 영국에 전무후무한 엄청난 폭풍이 전국을 강타했다. 가난한 시인이었던 디포는 이 천재지변을 다룬 논픽션 『폭풍The Storm』을 통해 독자들에게 폭풍을 설명하려고 애썼다. 그는 직접 관찰한 바를 상세히 기록했고 목격자들과 인터뷰를 했으며, 끔찍한 현장의 정보를 수집하러 나섰다. 디포는 템스 강변으로 나가 바람에 쓸려 뒤엉켜 있는 700여 채의 선박에 대해 전하며 무려 8,000명이 목숨을 잃었다고 추산했다. 디포의 윤리적 성찰과 성경의 인용구와 기압계 측정치와 형이상학적 논지의 배후에 당시 갓 등장했던 대기과학이 모습을 드러냈다. 해답을 찾고 독자들에게 조언을 제공하는 과정에서 디포가 이루어낸 것은 최초의 근대적 저널리즘 이상이었다. 그는 최초의 근대적 기상예보를 내보낸 것이다. 후일 디포는 무인도 표류자를 다룬 소설『로빈슨 크루소』로 작가로서 큰 성공을 거두게 되고, 오늘날 영국인들은 이 표류자에게 바치는 경의의 표시로 우산을 ‘로빈슨’이라고 부른다.
비의 아버지들
거의 모든 대기과학자, 기상학자 그리고 기상예보관들은 어릴 적 비에 심취했거나 혹은 날씨와 관련된 생생한 추억을 갖고 있다. 영국에서 ‘비의 아버지’라 불리는 조지 제임스 시먼스George James Symons도 마찬가지였다. 1838년 런던에서 태어난 시먼스는 “아주 어릴 때부터 정기적으로 날씨를 관찰하기 시작했다.” 과학사가들은 그가 비에 집착했던 원인을 1850년대 잉글랜드의 극심한 가뭄에서 찾는다. 이 어린 관찰자는 대기가 메말라가는 것이 분명 슬펐을 것이다. 스물한 살이었던 시먼스는 비를 측정하는 하늘 관찰자들의 열혈 조직인 영국강우기구British Rainfall Organisation를 결성하고 데이터를 발표하기 시작했다. 그러나 보수적인 영국인들은 초창기의 일기예보를 터무니없는 사기극으로 몰아가기 일쑤였다.
시먼스보다 더한 비극의 주인공도 있다. 최초의 예보 시스템을 만든 시먼스의 상사 로버트 피츠로이Robert Fitzroy는 자신의 예보 이론이 부정당하자, 그 스트레스를 견디다 못해 자살이라는 극단적 선택을 했다. 다행히 이런 불행한 사태 뒤에도 시먼스는 평생에 걸쳐 노력하여 근대적 일기예보 시스템을 영국에 정착시키는 데 성공한다.
미국은 영국에 비해 상황이 훨씬 나은 편이었다. 정부가 먼저 나서서 일기예보의 도입을 촉구했으니 말이다. 전신의 발전으로 예보 시스템은 나날이 향상되었다. 1860년 클리블랜드 애비Cleveland Abbe라는 젊은 천문학자의 헌신으로 일기예보 시스템의 체계가 구축된 후, 미국인들은 현재의 날씨뿐만 아니라 미래의 날씨까지 알게 되었다. 그의 예보 서비스는 큰 인기를 끌었고, 많은 인명을 구했다.
오늘의 날씨를 말씀드리겠습니다
20세기에 인기를 끈 최초의 라디오 기상예보관은 지미 피들러Jimmy Fiddler였다. 그는 1940년 최초의 TV방송국이 생기자, 과감하게 이직하여 최초의 TV기상예보관이 되었다. 한편 뉴욕시 최초의 TV기상예보관은 더 과감했다. 1941년 애니메이션으로 제작된 어린 양 ‘울리 램Wooly Lamb’은 최초의 애니메이션 기상예보관으로 활동했는데, 예보의 각 부분을 노래로 소개했다. “더울까, 추울까, 비가 올까, 맑을까, 아님 뒤죽박죽일까. 보타니(스폰서를 맡은 넥타이 회사)의 울리 램이 내일의 날씨를 전해드립니다.”라는 가사로 말이다. 울리의 일기예보는 7년 동안이나 방영되었다.
어쩌면 조선 최초의 기상과학자, 세종대왕
저 멀리 동양의 조선에서도 날씨에 대한 관심은 대단했다. 강우량을 측정하는 세계 최초의 측우기는 세종대왕이 조선을 다스리던 1441년에 제작되었다. 잘 알려진 대로 세종대왕은 과학을 매우 중시했는데, 가뭄에 취약한 땅에서 식량 증산에 도움이 되는 농업기술에 대한 관심이 특히 많았다. 측우기가 제작되자, 이듬해 한양과 조선 전역의 군현郡縣에 설치하고 강우량을 측정하여 중앙으로 보고하게 했다. 이 보고에는 비바람이 지나간 후 나무뿌리와 토양의 수분량에 대한 검사도 포함되었다. 최초의 우량계雨量計가 동양에서 발명된 것은 별로 놀라운 일이 아니다. 당시 유럽에서는 여전히 자연 재난에 대한 희생양으로 여성들을 ‘마녀’라 부르며 합법적으로 처형하고 있었고, 과학자들은 종교재판소에 불려 다니는 것이 일상이었으니 말이다.
‘매번 틀리는’ 일기예보? 그래도 빅테이터는 필요하다
매일 전 지구상의 정보 수십억 건을 처리하는 슈퍼컴퓨터의 빅데이터가 존재하는 시대에도 비를 예측하기란 정말 어렵다. 지구 궤도를 도는 위성, 레이더, 수천 곳의 관측소에 설치된 지상 감지기, 바다에 떠 있는 수천 개의 부표와 선박, 항공 기상 추적기 그리고 1,000개의 기상관측 풍선까지 모두 빅데이터를 만드는 자료들이다. 특히 기상관측 풍선은 전 세계의 각 거점에서 매일 아침과 오후에 대기 중으로 떠올라 기상정보를 수집한다. 그런데도 비를 예측하는 일은 여전히 녹록치 않다. 일기예보는 여전히 종종 틀리기도 하며 우리는 그럴 때마다 ‘일기예보가 저렇지 뭐’ 하고 투덜거리는데, 이건 몇 백 년 전이나 지금이나 별반 다르지 않은 현실이다. 그럼에도 불구하고 피츠로이의 ‘예보’와 애비의 ‘일기예보’ 이후 일기예보와 경보로 구한 목숨이 정확히 몇 백만 명이나 되는지는 추정조차 불가능할 정도다.
‘지구 역사상 가장 부지런한 뮤즈’,
비와 예술 그리고 발명품에 얽힌 이야기
비는 우리에게 생명만 선물한 것이 아니다. 오늘날 사람들이 당연한 듯 누리는 많은 것들이 지구에 비가 내리지 않았다면 빛을 보지 못했을 소중한 발명품이다.
고어텍스의 조상, ‘매킨토시’ 레인코트
비는 레인코트를 발명했다. ‘매킨토시’는 애플컴퓨터의 브랜드명이기도 하지만 영국에서는 훨씬 전부터 ‘비옷’을 상징하는 이름이었다. 바로 최초의 방수 레인코트를 만든 찰스 매킨토시Charles Macintosh의 이름을 딴 것이다. 비가 많이 오며 칙칙하고 습한 스코틀랜드의 기후는 매킨토시가 오랜 시간 집념을 발휘하여 방수기능을 갖춘 직물을 발명하는 데 큰 영감을 주었다. 방수가 되는 고무 재질의 초기 레인코트는 놀랍게도 강가의 악취 나는 암모니아 침전물이 없었다면 불가능했다. 매킨토시는 이 ‘슬러지sludge’에서 나프타naphtha라는 인화성 액체를 추출한 뒤, 몇 단계의 후처리를 거쳐 방수 화합물을 만들어냈으며, 이를 두 장의 천 사이에 샌드위치처럼 끼워넣어 최초의 방수 이중직물을 탄생시켰다. 방수복의 전통은 고어텍스 의류로 이어져 오늘날까지 명맥을 유지하고 있다.
비의 양과 작가적 상상력은 비례한다
또한 비는 부지런한 뮤즈다. 인간의 역사를 통틀어 셀 수 없이 많은 문화·예술의 작품들이 비에게 빚을 졌다. 수많은 소설, 시, 영화, 음악, 춤 등이 비에 영감을 얻어 탄생되었다. 뮤지컬 영화 〈사랑은 비를 타고Singin’ In The Rain〉(1952)는 또 어떤가. 고전 영화 마니아가 아니라 하더라도, 영화 사상 가장 유명한 빗속 장면으로 이 영화를 꼽는 사람들이 많다. 바로 주인공 록우드(진 켈리Gene Kelly)가 여주인공 캐시(데비 레이놀즈Debby Reynolds)를 떠올리면서 혼자 흥에 겨워 하늘에서 양동이를 퍼붓듯이 쏟아지는 소나기를 맞으며 탭 탠스를 추고 노래하는 장면 덕분이다.
메리 셸리Mary Shelley가 쓴 공포소설 『프랑켄슈타인Frankenstein』은 화산폭발로 인해 유럽에 ‘여름이 없던 해’에 서늘하고 추운 스위스에서 탄생했으며, SF 소설가 레이 브래드버리는 작품 속에서 금성이든 화성이든 주구장창 비가 내리는 외계 행성을 묘사하길 좋아했다. 뿐만 아니라 토머스 하디, 어니스트 헤밍웨이 등 걸출한 작가들의 작품 속에서 비는 때로는 아늑하게, 때로는 불편하게 사람들을 한데 모으는 유능한 플롯으로 활약했다.
비의 향기까지 붙잡은 사람들
비에 대한 인간의 집착 혹은 애정은 심지어 비의 향기도 붙잡았다. 몬순 기후가 강한 인도 카나우지Kannauj 지방에서는 ‘미티 아타르(mitti attar, 흙의 향기)’라는 이름으로 ‘비 향기’를 담아 향수를 만들었는데, 비가 오기 직전의 풋풋한 흙 내음을 떠올리게 하는 이 제품은 인도 사람들에게는 고향땅을 떠올리게 할 만큼 사실적이라고 한다. 그 외에도 ‘비의 향’이 나는 비누, 샴푸, 데오도런트, 주방세제, 섬유 유연제, 심지어 변기솔까지 판매되고 있다. 비는 이렇게 내리는 걸 ‘보거나’ 피부에 닿을 때 ‘느끼거나’ 혹은 물로 ‘마시는’ 것뿐만 아니라, 향기로도 우리 가까이에 있다.
비는 인류가 인류를 위해 지켜야 할 마지막 보루,
지금 우리에겐 ‘물의 윤리’가 필요하다
우리가 일상적으로 경험하는 자연과의 만남 가운데 최후로 남은 길들여지지 않은 것 중 하나가 비와의 만남이다. 도시 근교뿐 아니라 심지어 도심까지도 야생 그대로의 모습으로 변모시키는 비와의 조우를 통해, 사분오열되어 있던 인류는 다시 하나가 된다. 같은 종의 인간들과 함께 공사장 가건물 아래 옹송그리고 서서 비를 피하는 동안, 우리는 비를 추억하고 비의 신비에 경탄한다. 저자의 말처럼 “우리를 달뜨게도 하고 난감하게도 하는 생명의 비를 벗어날 수 있는 인간은 없다.”
표토가 먼지로 변할 때, 샘이 메말라 사라져버릴 때, 개구리가 울음을 멈출 때, 말라붙은 호수에서 물고기들이 눈구멍이 휑해지도록 썩어갈 때, 옥수수가 알알이 줄기 위에서 새까맣게 시들어갈 때, 살찐 소가 뼈만 남아 앙상해질 때, 텍사스를 뒤덮었던 5억 그루의 나무가 죽어갈 때, 산불이 호주를 활활 태울 때, 상상 못할 기아가 북아프리카 전역으로 퍼져나갈 때 비는 더없는 축복이다.
『비』는 과학을 뒷배로 삼은 개발과 확장의 닳고 닳은 이념들이 세계를 접수하는 동안 아무것도 하지 않는 것이 얼마나 위험한지 깨달은 한 여성의 꼼꼼하고 애정 어린 탐구의 기록인 동시에 고발이자, ‘물의 윤리water ethics’를 촉구하는 진심 어린 탄원이다.
저자가 말하는 ‘물의 윤리’란 미래 세대도 써야 할 지구의 자원을 위험하게 하지 않는 방식으로 오늘을 살아야 한다는 것, 더 구체적으로는 물 사용과 오염을 줄이는 것, 우리가 이미 알고 있는 어렵지 않은 방법들을 경제의 모든 부문에서 실천하는 것이다. 그러나 이러한 윤리는 물을 아끼는 정도가 아니라 완전히 새로운 삶의 방식을 바탕으로 한 실천이어야 하므로 지역사회 전체가 협력하여 지속적으로 이를 진행하려면 구성원들의 생각이 근본적으로 바뀌어야 한다. 철학과 윤리의 뒷받침, 인식과 정서의 자연스러운 전환이 필요한 이유다.
그런 의미에서 살충제가 파괴한 생태계에 대한 고발로 환경사와 환경운동의 한 획을 그었던 레이첼 카슨Rachel Carson의 『침묵의 봄Silent Spring』, 자연과 공존할 수 있는 개발이란 화두를 던짐으로써 플로리다 남부의 급속한 도시화로 회복 불가능할 만큼 파괴된 에버글레이즈 습지 되살리기의 단초를 마련했던 마저리 스톤먼 더글러스Marjory stoneman Douglas의 『에버글레이즈 습지: 초원 위를 흐르는 강The Everglades: River of Grass』의 계보를 잇는다.
동시에 이 책은 비에 바치는 찬가이기도 하다. 비를 분석하고 연구하는 데 그치지 않고 열렬히 구애를 던진다는 점에서 여타 과학서와는 확연하게 다른 면모를 지닌다. 비구름을 동경하는 사람들, 봄비를 반가워해 본 적이 있거나 가뭄에 애태워 본 사람들이라면 누구나 이 책에 흠뻑 빠질 것이다. 또한 지구와 생명에 관심이 있는 독자에게는 지구에 떨어지는 물질을 주제로 이토록 지적이고 품위 넘치는 글을 만나는 경험은 그야말로 커다란 행운이 될 것이다.
◎ 책 속에서
몬순은 위험을 몰고 오기도 한다. 중국과 인도와 네팔 및 그 주변 지역에서는 홍수 때문에 수백, 때로는 수천 명이 사망하고 수백만 명의 이재민이 발생한다. 그러나 홍수보다 더 나쁜 재난은 이따금씩 몬순이 오지 않는 것이다. 역사상 가장 통탄할 만한 기아 중 일부는 몬순이 오지 않아 초래된 가뭄으로 인한 것이었다. 심지어 오늘날에도 인도를 비롯한 여러 나라의 전체 작물과 용수 공급량은 몬순의 규모에 달려 있다. 따라서 몬순이 오지 않으면 시장이 붕괴되고 식량 가격이 폭등하며 자살자가 속출하고 에너지 부족이 초래되어 총선의 향방까지 바뀐다.
_ p.52, 구름 낀 하늘에 문명의 신호가 켜지다
비가 오지 않았던 300년은 메소포타미아의 몰락과 강력한 하라파 문명의 소멸뿐 아니라 나일 강 유역을 따라 발달했던 이집트 고왕국Old Kingdom of Egypt의 붕괴와도 궤를 같이한다. 중국 과학자들은 수많은 신석기시대 인류의 소멸, 농업 기반의 문화에서 목축으로의 귀환, 그리고 양쯔 강과 황허의 저지대를 따라 분포했던 고고학 발견물의 뚜렷한 감소 추세에 주목한다. 홀로세 동안 되풀이되던 가뭄과 함께 문명들도 사라진다. 마야Maya인들은 기원 후 900년경까지 1,000년 이상의 세월 동안 중앙아메리카 저지대에서 번영을 구가했다. 인구 1,000만여 명에 육박했던 그들은 가뭄이 일어나기 일쑤인 지형에서 정밀하게 물을 관리했다. 인더스 강, 티그리스-유프라테스 강, 나일 강, 황허의 위대한 문명들과 마찬가지로 마야 문명도 수년 혹은 심지어 수십 년 동안 지속된 가뭄을 극복해냈지만 300년간의 가뭄(호수 바닥에서 시추한 시료들은 이 가뭄이 750년부터 1025년까지 계속되었다는 사실을 보여준다)은 견뎌내기에 지나치게 가혹한 것이었다.
_ pp.70-71, 두 얼굴의 비: 가뭄과 대홍수
과거와 현재의 비 과학 사이에 공통점이 있다면 그것은 일정 정도의 의도적인 애매모호함이다. 인명을 구하는 폭풍 경보 이외의 무수한 이유로 우리 인간은 비를 예측하려는 탐욕스러운 의지를 갖고 있다. 주요 도시의 물 공급을 관리하고, 겨울 밀을 심어야 할 시기를 파악하고, 야외 콘서트를 계획하고, 결혼식 날짜를 잡기 위해서다. 그러나 현대 기상학이 옛 예보보다 나아졌다 해도 비는 여전히 예측하기가 몹시 까다롭다. 비야말로 카오스 이론의 고전적 사례다. (중략) 나비 이론을 창안한 실제 과학자는 매사추세츠 공대의 기상학자 에드워드 로렌츠였다. 그는 먼 곳에서 일어나는 미세한 계기로 인해 날씨가 수학적 모델로는 예측할 수 없는 방식으로 바뀔 수 있음을 인식한 최초의 과학자였다. 요즘 우리가 쓰는 날씨 앱은 집 앞에 비가 쏟아질 것인지 알려주지 못한다.
_ p.141, 날씨를 주시하는 사람들
코베인은 자신이 우울하고 음습한 고향을 얼마나 싫어했는지 종종 말하곤 했다. 그러나 이러한 고향은 또한 감미로운 ‘썸씽 인 더 웨이Something in the Way’처럼 그의 가장 풍요로운 노래 중 일부에 영감을 주기도 했다. 이 노래는 애버딘에 있는 영스트리트브리지 밑, 천장에서 떨어지는 빗방울을 맞는 젊은이의 비참한 심정을 담고 있다. 영스트리트브리지는 코베인이 10대 시절 잠을 청했다던 곳이다. 오늘날 이 다리의 콘크리트 아랫부분은 코베인이 27세에 자살한 이후 그에게 바친 스프레이 페인팅 헌사들로 가득하다. (중략) 비는 음악이나 다른 어떤 장르보다 운율과 은유에 적합하므로 시의 언어를 통해 말을 건넨다. 시를 모아놓은 선집들을 보면 ‘비’는 물론이거니와 4월의 비, 5월의 비, 8월의 비, 정오의 비, 밤비, 그리고 런던의 비 등등 제목에 비가 할애된 경우가 끝없이 등장한다. 소나기는 그곳에 들어설 틈조차 없다.
_ pp.314-315, 폭풍우를 사랑한 예술가들
비의 역사도 마찬가지다. 과거와의 연계는 원시인류로부터 시작된다. 그들은 비와 가뭄을 견디고 살아남아 다른 호미니드보다 오래 생존했다. 인류 출현 이전의 동물들은 아프리카 동부의 극적인 기후변화에 적응하면서 상당한 크기의 뇌와 도구를 만드는 지능 및 그 밖의 다른 생존 기술을 진화시켰다. 인류를 현재의 모습으로 만든 요소들 중 가장 중요한 것은 적응과 교정과 조정을 가능케 하는 유연함이다. 인류에게 유연함이 있다는 사실은 우리가 그동안 무심코 바꿔놓은 기후에 적응하는 일뿐 아니라 금성이 당했던 것(고삐 풀린 온실효과)을 지구의 대기가 당하지 않게 하며 살아가는 방법을 배우는 일에 있어서도 희망적인 징조인 듯하다.
_ p.434, 기후변화와 오래된 미래
인류의 갈증을 풀어주었던 비는 이 밀림에 양분을 공급해왔고, 땅을 파 계곡을 만들었고, 폭포에 물을 댔고, 움시앙 강을 오늘처럼 비가 많이 오지 않는 때에는 상냥하게, 몬순 비가 오는 동안에는 맹렬히 흐르게 만들었으며, 아주 오래전 누군가로 하여금 하늘에 떠 있는 나무 길을 통해 이 강물을 무사히 건너도록 기원하게 만든 폭풍우를 만들었다. 이 다리를 만든 고무나무는 반얀 나무의 가족이며 비는 이 가족의 어머니가 내는 젖이다. 그래서 나뭇잎까지 심장 모양을 닮아 있는 것 같다.
_ pp.467-468, 에필로그_ 비를 고대하며
구매가격 : 22,400 원
이한우의 태종실록 재위1년
도서정보 : 이한우 / 21세기북스 / 2017년 08월 18일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
냉혹한 혁명가이자 탁월한 국가경영자, 태종 이방원
왜 지금 그를 읽어야 하는가?
◎ 도서 소개
새로운 시각과 해석으로 다시 태어난
대한민국 정치 리더십의 고전, 『태종실록』 완역본
“이 사람은 영묘한 기운으로 가득 찼다.”
태종 1년, ‘준비된 국왕’ 이방원의 즉위!
국가는 한 척의 배와 같아서 역량이 부족한 리더가 키를 잡으면 그 배는 침몰한다. 우리는 리더의 역량이 국가의 운명을 좌우한다는 사실을 뼈저리게 체험해왔다. 리더의 역할과 덕목에 대한 깊이 있는 연구가 필요한 지금, 가장 가까운 곳 즉 우리 역사에서 답을 찾을 때이다.
원대한 구상을 하고 확고하게 결의하며, 저돌적인 추진력으로 난세를 치세로 바꾼 왕이 있다. 조선의 세 번째 왕인 태종 이방원이다. 『이한우의 태종실록 재위 1년』(21세기북스)은 태종의 재위기간 18년 중 태종 1년의 기록을 완역한 책으로, 즉위 원년에 있었던 정치ㆍ외교ㆍ국방ㆍ경제 등의 문제를 태종이 어떻게 받아들이고 해결했는지 면밀히 알 수 있다. 예리한 시각과 올바른 해석을 통해 균형 잡힌 시각으로 우리 역사를 이해하는 동시에 태종이 오늘날 우리에게 던져주는 통찰을 발견할 수 있는 책이다. 기존의 번역을 답습하지 않고 새로운 해석을 담았으며, 실록 완역본을 처음 읽는 독자도 쉽게 읽을 수 있도록 친절하게 번역했다. 강력한 리더십을 발휘하면서도 가슴 한편에 애민심을 잃지 않았던 태종 이방원의 진면목을 확인할 시간이다.
*『이한우의 태종실록』은 총 18권으로 발간됩니다.
◎ 출판사 서평
난세를 치세로 바꾼 18년의 역사, 그 치열한 기록이 펼쳐진다!
태종 이방원을 떠올리면 어떤 이미지가 그려지는가? 형제들을 살육하고 왕위에 오른 ‘피의 군주’, 조선의 설계자라 평가받는 정도전을 죽인 ‘냉혈한’… 그에 대한 이해는 즉위 이전의 비정한 면모에 머물러 있는 현실이다. 그렇다면 태종의 자취를 좇는 일이 우리에게 어떤 의미일까? 오랜 기간 언론인으로 활동하던 저자는 최근 역사 저술가로서 매진하며 우리 사회의 기본을 밝혀줄 고전 번역에 힘쓰고 있다. 군주의 리더십 함양의 필독서인 『대학연의』를 비롯해 『논어로 대학을 풀다』 등 ‘사서삼경’ 등을 번역해온 저자의 시선은 우리 민족의 뿌리를 찾는 일로 이동하여 『조선왕조실록』을 완독하기에 이르렀고, 그 성과를 묶어 『태종 조선의 길을 열다』 등 ‘이한우의 군주열전(전6권)’ 시리즈를 집필했다. 이러한 행보에서 나아가 조선의 여러 왕 중에서도 가장 먼저 『태종실록』을 번역한 이유는 그만큼 태종이 오늘날의 우리에게 큰 통찰을 주는 군주인 까닭이다.
나는 왜 『조선왕조실록』을 완독하기로 결심했던 것일까? 선조들의 정신세계를 탐구해 우리의 정신적 뿌리를 확인하기 위함이다. 물론 이런 이유만으로 방대한 실록 번역에 뛰어든 것은 아니다. 삶에 대한 그리고 세계에 대한 깊은 지혜를 얻고 싶어서다. 그런 면에서 모든 실록 중에서 『태종실록』이야말로 지금 우리에게 반드시 필요한 지혜를 담고 있다. _본문 중에서
태종은 조선 건국 과정에서부터 왕이 되기까지 냉혹한 혁명가의 모습을 보였지만, 재위기간의 기록을 들여다보면 상왕들과는 다른 방식으로 외교 전략을 펼치고 관제개혁에 힘쓰는 등 강력한 왕권을 구축하기 위해 현실 정치의 영역에서 다양한 족적을 남겼다.
우리가 태종에 집중해야 하는 또 다른 이유는 조선 최고의 성군인 세종대왕에게 큰 영향을 끼친 인물이기 때문이다. 『태종실록』 곳곳에는 세종의 한글 창제의 밑바탕이 된 민본정치의 기조가 담겨 있는데, 저자는 예리한 시각으로 이러한 부분을 짚어내며 태종의 정치철학을 드러낸다. 이처럼 『이한우의 태종실록』은 세종을 비롯하여 조선 왕조 500년 역사에 큰 영향을 끼친 태종을 적확하게 이해할 수 있는 자료이자, 우리 역사 속에서 위기를 기회로 만든 군주의 리더십을 확인할 수 있는 책이다.
올바른 번역, 치밀한 해석, 섬세한 역주…
우리에겐 친절한 실록 완역본이 필요하다
『이한우의 태종실록』은 실록 원문의 편년체 서술을 따라 1년 단위로 책을 구성하여 재위기간 18년의 기록을 18권의 책으로 엮는 방대한 시리즈이다. 실록을 처음 읽는 독자도 쉽게 읽을 수 있도록 한문 번역 과정을 친절하게 담았고, 실록에 등장하는 인물ㆍ사건에 대한 상세한 설명을 덧붙였다. 또한 기존 번역물의 오류를 바로잡고 저자의 새로운 해석을 담아냈다. 번역본과 함께 한문 원문을 책에 실었고, 독자들에게 한문 읽기의 묘미를 전하고자 ‘원문 읽기를 위한 도움말’을 통해 저자만의 번역 노하우를 소개한다.
기존의 공식 번역은 한자어가 너무 많고 문투도 낡았다. 게다가 역주가 거의 없어 불친절하다. 전문가도 주(註)가 없으면 정확히 읽을 수 없는 것이 실록이다. 특히 실록의 뛰어난 문체가 기존 번역 과정에서 제대로 드러나지 못했다는 인식이 있었기 때문에 이 점을 개선하는 데 많은 노력을 쏟았다.
_본문 중에서
고위 공직자들의 논문 표절과 무단인용 문제가 끊이지 않는 가운데, 저자는 최근 연구부정행위검증 민간기관인 연구진실성검증센터에서 실시한 논문표절 예비검증에서 모범 사례로 꼽혔다. 특히 인용문 번역에 충실했다는 점에서 높은 평가를 받았는데, 번역에 대한 저자의 철학과 자부심을 엿볼 수 있는 결과다. 『이한우의 태종실록』은 태종에 대한 탐구를 넘어『조선왕조실록』을 편집ㆍ요약본만으로 읽어온 독자들과 기존 공식 번역에 아쉬움을 느껴온 독자들 모두에게 실록을 깊이 있게 읽을 수 있는 책으로 자리매김할 것이다.
역사의 진면목이 살아 숨 쉬는 우리 고전을 만나다
“이 사람은 하늘의 영묘한 기운으로 가득 찼다. 태종은 나면서부터 신령스럽고 기이했으며 점점 자라면서 영명함과 슬기로움이 출중했고 책읽기를 좋아해 배움이 날로 나아갔다.”
_본문 중에서
태종은 조선 개국의 일등공신이면서도 오랜 시간 왕위에 오르지 못하는 지난한 세월을 보냈다. 태종 1년, 그의 행보는 ‘준비된 국왕’ 그 자체였다. 정치권력 구조를 정비했고, 등문고(신문고)를 설치하는 등 재위 원년부터 민본정치에 대한 구상을 보이기도 했다. 또한 명나라 황제로부터 정식 승인을 받은 조선의 첫 왕으로 군림하며, 태조와 정종이 이루지 못한 뜻을 이루기도 했다.
군주의 덕목은 동서양을 막론한 수많은 고전 속에 담겨 있다. 하지만 혼란스러운 시기일수록 기본으로 돌아가야 한다고 하지 않는가. 『이한우의 태종실록』은 우리의 고전에 담긴 선조들의 살아 있는 정신을 발견하고, 오늘날 우리 사회가 맞닥뜨리고 있는 문제에 대한 해답을 발견할 수 있는 기회를 선사할 것이다.
◎ 본문 중에서
내가 실록 번역에 뛰어든 이유는 삶에 대한, 그리고 세계에 대한 깊은 지혜를 얻고 싶어서다. 이런 기준 때문에 여러 왕의 실록 중에 『태종실록(太宗實錄)』을 번역하기로 결심했다. 일기를 포함한 모든 실록 중에서 『태종실록』이야말로 어쩌면 지금의 우리에게 반드시 필요한 지혜를 담고 있다고 생각했기 때문이다.
_6쪽(‘들어가는 말’)
이번 작업에는 새로운 시도가 담겨 있다. ‘실록으로 한문 읽기’라는 큰 틀에서 번역을 진행했다. 월 단위로 원문과 연결 독음을 붙인 것도 그 때문이다. 번역문 중에도 어떤 말을 번역했는지를 대부분 알 수 있게 해놓았고 번역 단위도 원문 단위와 거의 일치하기 때문에 어떤 문장을 어떻게, 심지어 어떤 단어를 어떻게 옮겼는지를 남김없이 알 수 있도록 해놓았다. 이를 통해 조금이라도 살아 있는 한문을 익히고 우리 역사와 조상들의 사고방식을 가까이하는 데 도움이 되기를 바란다.
_8쪽(‘들어가는 말’)
“이 사람은 하늘의 영묘한 기운[英氣]으로 가득 찼다”고 말했다. 태종은 나면서부터 신령스럽고 기이했으며[神異] 점점[稍=漸] 자라면서 영명함과 슬기로움[英睿]이 출중했고 책읽기를 좋아해 배움이 날로 나아갔다.
_16쪽
경신일(庚申日-1일) 초하루에 흐리고 비가 내렸다. 서운관(書雲觀)에서 일찍이 일식을 보고했는데 이때에 이르러 나타나지 않았다. 명하여 의인(醫人) 양홍달(楊弘達)과 평원해(平原海)는 매일 대궐에 이르도록 하고 그 나머지 의원들은 모두 제생원(濟生院)에 출근하게 하여 만약에 병이 있다고 하는 사람은 벼슬의 높고 낮음을 논하지 말고 곧장 가서 치료해주고 혹시 곧장 가서 구원해주지 않는 자는 헌사가 엄하게 징벌하도록 했다.
_127쪽(태종 1년 신사년 3월 경신일 기사)
제(帝)께옵서 우리 집이 보낸 직공(職貢)의 정성을 도탑게 받아들이시어,
윤음(綸音)이 일찍이 나라 이름 고치는 것을 허락하였도다.
후(侯)로 봉하고 거듭 황금인(黃金印)을 내려주시어,
사절이 백옥경(白玉京)으로부터 왔도다.
술을 마주하여 마시지 않아도 즐거움은 오히려 흡족하고,
돌아가는 정(情) 만류하기 어려워 아쉬움이 도로 생기는도다.
기로(岐路)에 임(臨)하여 어찌 감히 자루[橐] 늘어지는 것을 혐의하랴?
응당 도경(圖經)에 잇도록 하여 길이 명성을 세우리라.
_247쪽(태종 1년 신사년 6월 신미일 기사)
“지금 재상들은 다 집이 있는데 나의 경우에는 집이 없다. 낭사의 이 같은 말에 임금을 업신여기는 마음[無君之心]이 있는 것 같아 내가 그 죄를 캐보려 한 것인데 지금 대신과 공신들이 속마음을 다하여 말하기를 내가 듣고 따르기[聽從]를 바라니 내가 감히 듣지 않을 수 있겠는가? 이 때문에 그대들을 따르는 것이다.”
_295쪽(태종 1년 신사년 7월 경술일 기사)
“불똥이 팔뚝에 튀면 어느 누가 재빨리[疾] 그것을 버리려고 하지 않겠는가? 무인년에 부왕(父王)의 병환이 위독할 때 여러 간신(奸臣)들이 일을 마음대로 하면서[用事] 우리 형제를 꺼리어 재앙의 기틀[禍機]의 발생이 호흡 사이에 있었다. 그 형세가 어찌 다만[啻] 불똥이 팔뚝에 튀어 박힌 것같이 급할 뿐이었겠는가? 다행히 두어 명의 동지와 더불어 만 번 죽을 계책[萬死計]을 내어 저들이 예상치 못할 때[不意] (우리 쪽이) 먼저 움직여 그들을 제어하였는데 하룻밤 사이에 구름처럼 합하고 메아리처럼 응하여 여러 간신들이 베임을 당해[伏誅] 큰일[大事]이 정해질 수가 있었다. 그 처음에는 다만 살기를 구한 것뿐이지 어찌 감히 한 오라기[一毫]라도 (임금의 자리를) 바라는 마음[希冀之心]이 있었겠는가? 이로 인해 마침내 오늘에 이르렀는데 이는 나의 본심이 아니었다. 실로 하늘의 도움에 힘입은 것이니 어찌 사람의 힘이 미칠 바이겠는가? 지금 안으로는 부왕의 꾸짖음을 받고 밖으로는 여러 의견들이 시끌벅적 들끓으니[洶洶] 어찌할 바를 몰라 아침 일찍부터 밤늦도록 삼가고 두려워할[祗懼] 뿐이다.”
_405쪽(태종 1년 신사년 11월 갑진일 기사)
구매가격 : 23,840 원