날개 - 범우문고 22

이상 소설에 어떻게 접근하느냐는 것은 위에서 본 것처럼 인생론에 대한 파산선고를 받은 한 패배주의자의 절망으로 보는 관점이 가장 우세하다. 여기서 인생론에 대한 파산이란 인간의 생존본능부터 가치관에 이르는 일체의 윤리와 도덕에 대한 회의의식 내지는 부정적인 자세를 뜻하는 것으로 이런 현상은 그의 소설에 나타나 있는 정조관념의 해체에서 느낄 수 있다. 사실 이상의 소설에서는 이미 정조란 그 윤리성만 상실한 것이 아니라 근본적인 인식자체에서 시비의 대상이 되지 않는 것으로 나타난다(물론 몇몇 장면에서 정조상실을 따지고 있으나 그것은 다른 목적을 위한 핑계와 트집잡기에 불과하다).

정신분석학적 접근에서 이상은 건강과 폐결핵 환자의 특질을 꼬집을 수 있는데, 이럴 경우에도 인생론의 파산이란 점에서 함께 만나게 된다. 폐결핵을 앓았다고 다 이상처럼 일상성에서 완전히 일탈해버린 모습은 아닌 점으로 볼 때 어쩔 수 없이 이상은 당대적인 인생관에 대하여 절망할 수밖에 없었던 한 지식인의 고뇌를 그렸다고 하겠다.

이상은 우리 문학사에서 왜 되살아나며 그 평가는 어떨까? 후기 산업사회로 접어들면서 인간의 고도화된 이기주의는 사회적인 공동체로서의 윤리의식보다는 개인적인 향락적인 도덕률을 더 중요시하게 되었고, 이런 추세 속에서 이상이 누렸던 극도의 이기주의적인 박제된 인간상들이 오히려 세속적으로 출세가도를 달리고 있다. 즉 이상의 주인공들은 오늘의 산업사회에서는 쓸모없는 나약한 지식인으로 부활하는 것이 아니라 아예 윤리의식이 없는 향락자로 둔갑하여 재등장하고 있다.

그래서 리얼리즘과 모더니즘을 넘어선 자리에서 이상은 거듭 태어나 언제나 새로운 우리 문학의 지평을 확대시켜줄 것이다.