이상한 식물원 : 이선호 유고 시집

100여 편의 시를 남기고 떠나다

한 시인이 있었다. 짙은 눈망울로 세상을 들여다보고, 노래 한 구절로 청중의 심금을 울리던 사람. 그러나 마음 깊숙이 들어앉은 쓸쓸함을 어쩌지 못해 술과 친구가 되었던 사람. 45세를 일기로 100여 편의 시를 남긴 채 그는 떠났고, 그의 시들은 한 권의 유고 시집으로 남았다.


이 세상은 ‘이상한 식물원’

이 시집에서 그는 이 세상을 ‘이상한 식물원’에 비유한다. ‘유리온실 밖에서 바라보면 항상 안이 갇혀 있’고, ‘유리온실 안에서 바라보면 항상 밖이 갇혀 있’는 이 세상은 참 이상한 곳이다. ‘딱딱한 태양이 허공에 갇혀 있고 / 산과 강이 갇혀 있고 / 젊은 연인들의 저녁과 나팔소리까지 갇혀 있’는 곳. 그래서 시인은 이 이상한 세상을 위해 시를 쓴다.

달도 뜨지 않는 그믐밤
여우가 굴 밖으로 나와 시를 쓴다
백년 묵고 천년 묵고도 완성하지 못한 시
단 한 편의 시를 쓰기 위해
여우는 서럽게 곡을 한다

-「시인에게」부분

그러나 시인의 눈을 통해 바라본 세상은, 특히 도시는 비정한 곳이다. 사람들이 오고가는 버스 정거장의 주인은 ‘먼지’이고, ‘사람들은 모두 먼지를 내다’ 팔고, ‘먼지 두부’가 특산물이 되는 곳. 어느 인부가 죽은 채로 발견되어도 사람들은 모두 침묵한다. 시인의 눈은 곧 이 모든 비정함의 원인이 무관심으로 귀결됨을 밝혀낸다.

이곳의 주인은 먼지다
반쯤 부러져 나간 플라스틱 의자에
햇볕이 앉아 조을 무렵
굉음이 버스를 끌고 지나간다
그때마다 정거장은 깨끗이 비워진다
사람들은 모두 먼지를 내다 판다
하얀 마스크를 쓴 사람들이
검은 비닐봉지 가득 먼지를 담아 나른다
먼지에 절은 배추와
먼지를 먹고 자란 콩나물
심지어 먼지 두부는 이곳의 특산물이다
날마다 덤프트럭들이 먼지를 실어 나르고
아이들은 먼지를 마시며 학교에 간다

먼지를 팔러 나갔던 사람들이 돌아오는 저녁
82번 버스 안에서 조는 것은 위험하다
정거장을 그냥 지나치는 경우가 많기 때문이다
종점 못 미친 곳 82번 정거장
늦은 밤마다 먼지의 길을 따라
사람들이 먼지의 집으로 돌아온다
언젠가 한 인부가 죽은 채로 발견되었다
너무 많은 삼겹살과 소주가
그를 먹어 삼켰던 것이다

비 온 뒤
빵처럼 굳어 버린 정거장이
인부의 온기를 빨아들이는 동안
정거장은 무덤처럼 침묵했다
이곳의 주인은 무관심이다

-「82번 정거장」 전문

헛된 먼지만 부려 놓는 현실이 삶을 황폐하게 만들어 버렸고, 재개발 때문에 광분하는 중에 이웃들과 나누던 골목의 공동체 문화가 다 사라졌고, 경쟁의 눈빛들이 깨진 유리조각처럼 날카롭게 빛나는 도시의 한 모퉁이에는 소유 감각만 발달해 있었을 뿐, 이웃들에 대한 관심은 차지할 자리가 없다. 기계적인 삶이 되풀이되는 정거장은 도시 변두리 삶의 비극적인 상황을 표상하며 현실에 옭매인 처지를 극명하게 반영하는 것이다.
그러나 시인의 시선은 비극적인 공간에만 머무르지 않는다.

별들은 아이들과 눈빛으로 대화를 나눈다 심장 박동소리 커질수록 별빛 더욱 빛나고 별빛 빛날수록 아이들 눈망울이 커진다 가가호호 글 읽는 소리가 담장 밖으로 흘러넘칠 때 북극성은 호박꽃 옆에서 고개를 끄덕거리다 간다 날이 밝으면 북극성을 닮은 아이가 책가방을 들고 학교엘 갈 것이다 아이들은 저마다 별 하나씩을 눈 속에 담고 산다

- 「할머니 무릎 베고 누워 듣는 별 이야기」 부분

아이와 별이 마주 바라보고 눈빛으로 대화를 나누는 세계, 산과 어둠이 깊을수록 별들이 뚜렷하고 가까운 세계, 별을 오래 바라보아서 맑아진 눈빛과 심성이 살아 있는 세계야말로 시인이 그리던 것. 시인은 생계를 위해 도시에 살면서도 가슴에는 고향의 다정다감한 세계를 그렸던 것이다.

시인이 남긴 흔적

그러나 시인은 떠났다. 별이 지어 준 이름을 두고, 유고 시집 한 권을 남겨 두고 어딘가로 가 버렸다. 그러나 어머니의 당부를 떠올리며 암흑의 도시 생활을 힘겹게 헤쳐 나온 그의 삶에 대한 의지는 다음의 시 한 편으로 우리에게 남아 있다.

식탁 위에 놓여진 밥 한 공기
힘내라 힘
어머니 말씀이다
그 말씀이 나를 살게 했다

밥 먹기를 포기하는 놈은
내 아들이 아니다
배 터지게 먹고 힘내서
살아서 싸워라
싸움도 힘이 있어야 싸운다
그 말씀이 나를 울린다

먹어도 뜨거울 때 먹어라
뜨거운 밥알이 입안을 가득 채울 때
용기는 뜨겁게 온몸을 달구어 낸다
밥이 힘이다

밥 먹기 싫은 놈은
차라리 죽어 버려라
죽지 못해 사는 놈은
진정한 밥을 먹어 보지 못한 것이다
식은 밥도 꼭꼭 씹어 삼키다 보면
달디 단 눈물의 밥이 된다
밥이 사랑이다
밥이 희망이다

- 「밥이 힘이다」 전문