연애하는 남자

1972년 경북 선산에서 태어났다. 유년을 떠올리면 뜨락에 놓인 칠판과 분필이, 다락방에 흩어진 누런 시험지와 《소년중앙》 만화책이, 그 만화책 사이사이 빨갛게 물든 라면 스프 자국이 생각난다. 어느 날 서울 다녀온 어머니가 내놓으신 새하얀 모조지, 그날의 흥분과 설레임이 생각난다. 나는 오랫동안 글을 읽을 줄 몰랐고, 처음 받은 산수책이 영어책인 줄만 알았던, 형제들에겐 답답하기 그지없는 부진한 계집아이였다. 하지만 방과 후 운동장에 오로라 공주를 그리면 아이들은 날아갈 듯 함성을 질렀다. 아이들은 마당에 비질을 해두고 기다렸다. 내 키의 세 배나 되는 멋들어진 만화 주인공들처럼 그때 난 참 행복한 삶의 주인공이 되었다. 《소년중앙》의 만화들을 글로서 해독하지는 못했지만, 형제들이 잠든 이불 속에서 늦도록 그날 본 그림들을 공상으로 엮어가며 즐기곤 했다. 지금은 어린이를 위한 그림책을 그리며, 매년 ‘페인팅레이디 동화달력’으로 세상과 만나고 있다. 아직도 구구단을 외우지 못해 삼육구 게임을 못하고, 여전히 그림을 그릴 때면 배에서 꼬르륵 소리가 나도 배고픈 줄을 모른다.