옛 이야기의 하나이다.
옛이야기라니 태고적 이야기가 아니라 나의 생애의 비교적 이른 시절에 속하는 이야기란 말이다.
이른 시절이라고 하여도 나의 나이 지금 오십의 고개를 반도 채 못넘었으니 이르고 지지고 할 것이 없지만 철 들고, 눈뜸이 나날이 새로운 지금으로 보면 무폭하고 주책 없던 그때는 옛시절이었었다. 따라서 이 이야기에나 이야기 속의 행동에 지금으로서 본다면 어리고 불미한 점이 많을 것이다. 그러나 그것은 그만한 시간의 핸디캡을 붙여 가지고 읽어 주어야 할 것이다.
해마다 해마다 겨울이 되어 굵은 눈송이가 함박같이 퍼붓는 시절이면 스스로 생각나는 이 많다. 깊은 겨울 고요한 밤 가난한 화로전을 끼고 창밖에 퍼붓는 눈소리를 들을 때에 해마다 겨울마다 변치 않고 생각나는 것은 일찌기 작별한 노군이다. 이글이글 타오는 페치카를 둘러싸고 탁탁 튀는 석탄 소리와 사모바아르의 물끓는 소리를 들으며 검은 창밖에 날리는 눈을 때 아닌 꽃으로 알며 붉은 책 노랑 책 들추면서 옛날의 왕자와 왕비 이야기에 꽃 피울 그 북국의 겨울을 이 땅을 떠난 지 오래인 그는 지금 어떻게나 지내고 있을까 하고 생각할 때에는 그에 대한 회포도 한층 더 깊다. 어떤 눈구덩이에 가 파묻히지나 않았을까. 깃들인 곳 없이 깊은 밤의 추운 거리를 벌벌 떨며 헤매이지나 않을까. 그렇지 않으면 마을 끝에 딸랑딸랑 방울소리 남기며 개에 맨 썰매 타고 눈 깊은 벌판을 달리고 있을까. 혹은 어떤 거리의 으슥한 회관에 모여서 낯설은 동지들과 함께 일을 꾀하고 있을까……생각할수록 궁금하여지고 동무의 자태가 그리워진다. 그러나 그가 이곳을 떠나 북에 잠긴 지 이미 오래이고 그 후로는 도무지 소식이 없었으니 그의 생사조차 알 길이 아득하다.
이제 고요한 밤 홀로 화로전을 끼고 앉아 밖의 함박눈 소리를 들으려니 그의 뒷일을 궁금히 여기는 회포 심히 간절하다.
큼직하던 노군, 호기롭던 노군, 그를 생각할 때마다 변함 없이 나의 머리속에 떠오르는 것은 당시 군의 가정에 일어났던 조그만 이야기이다. 옛날의 왕비 이야기는 페치카를 둘러싸고 사모바아르 끓는 소리에 귀기울이는 그들에게 맡겨 두고 노군을 생각하는 나는 눈 깊은 이밤 여기서 이야기를 되풀이하려 한다.
생각하면 노군은 나의 가장 친한 동무의 한 사람이었다. 죽마고우는 아닐지라도 막역지정이 두 마음속에 깊이 뿌리 박고 있었다. 하기는 세상에 죽마고우라는 것도 다 믿을 것이 못된다. 자라서 뜻이 다르고 길이 어긋나면 대천지원수로 변하는 소도 없지 않아 있으니까 말이다.
이와 반대로 이르는 바 죽마고우가 아니고 사귄 지 불과 사흘일지라도 생각이 맞고 행동이 같다면 죽마고우지정 이상 몇몇 배의 더 굳은 정이 두 마음을 한 끈에 굳게 얽어매 놓을 것이다. 이미 중학을 같이 하였으니 비록 사흘의 사귐은 아닐지라도 노군과 나와의 경우가 이러하였다.
중학도 삼년을 마치고 사년이 되면서부터는 바야흐로 철이 나고 심이 들 때이다. 단순하고도 하잘것없는 학과를 파지만 말고 좀더 눈을 넓게 떠서 유다른 책도 읽어 보고 동무와 모여 앉으면 색다를 이야기도 하여 볼 때이다. 환경과 생활을 의식하고 넓은 세상을 짐작하고 사회를 알고 시대를 느끼고 세상의 여론에 모름지기 관심을 가지기 시작하여야 할 때이다.
노군과 나와의 사이가 가까와진 것도 이런 때였다. 몇해 동안 서로 무심하였던 것만큼 뜻이 맞는 이상 두 사람의 친분은 컸다. 틈만 있으면 같이 모이고 모여만 앉으면 이야기였다. 철저치는 못하나 일찌기 크로포트킨을 애독하고 ××을 알고 ××××를 짐작하였다. 여름의 서늘한 나무 그늘 속을 찾을 때나 겨울의 따뜻한 화로전을 낄 때에나 항상 이런 이들의 저서를 품에 지니지 않은 때는 없었다.
〈상호 부조론〉의 영역을 샀을 때이다. 어찌도 그것을 애지중지하였든지 표지를 싸고 속을 아끼고 둘 없는 보배로 여겼었다. 다른 책 다 제쳐 놓고 읽기 시작하여 좀 부치는 영어의 힘에 수많은 단어를 충실히 찾아가면서 한 줄 두 줄 한 장 두 장 꾸준히 읽어 간 것이 불과 몇 달이 안되어 〈상호 부조론〉영역 한 권을 훌륭히 독파하였다. 읽고만 나면 아낌없이 동무들에게 돌려가면서 빌려주었다. 좀 암직한 동무들을 모아서 책 읽고 토론하는 토요회(土曜會)를 조직하여 끝까지 꾸준히 끌고 나간 것도 노군이었다. 어떻든 잘 읽고, 잘 배우고 잘 이야기하였다. 때로는 입에 거품을 품으면서 모여앉은 학우 앞에서 마음껏 떠들어도 보고 때로는 분기 등등하게 세상을 비분강개도 하였다.
사실 그 열정만은 누구나 다 마땅히 가져야 할 것이었다. 그리고 이때에 벌써 그에게는 상당한 이론의 체계가 보금자리 잡고 있었다. 말하자면 그는 이미 손아귀에 든든히 파악한 것이 있었다. 그리고 그 체계가 점점 조직적으로 굳어갈수록 그 열정도 차차 커가고 익어갔다. 그때로 보아서는 자뭇 놀라운 일이었다.
이러한 노군과 뜻과 생각이 맞는 나와는 나날이 절친하여졌다. 책도 책이려니와 나중에는 돈주머니까지 내 것 네 것 없게 된 무던 착한 마음씨도 시원한 것이지만, 그의 굳센 용모도 나의 흥미를 끄는 것의 하나였다. 거친 끌로 되고 말고 쪼아논 선 굵은 조각― 이런 느낌을 주는 것이 그의 얼굴이었다. 크고도 검은 눈에는 열정이 출출 넘치고 반듯한 콧날은 강한 의지의 초점이었다. 넓은 이마는 밝은 지혜의 권화인 듯하고 단단한 몸집에 굵게 뿌리박은 목덜미는 무진장의 정력을 감추고 있는 듯하다. 이런 얼굴에 어울려 이를 데 없이 조화를 주는 것은 그의 검은 네모테 안경이었다.
