울타리

탈북자 김 노인의 왼손 엄지에는 금반지가 감겨 있었다. 외할머니가 고양이 꼬리를 자르던 모습처럼, 반지는 마치 그를 단단히 옥죄어 있는 것만 같다. 열네살 때 낀 후 55년간 한번도 뺀 적이 없다는 반지, 김 노인은 손가락을 잘라야만 반지를 뺄 수 있을 것이라고 한다. "반지 낀 손을 꼭 보여줄 사람이 있습니다." 김 노인은 헤어진 가족 생각을 하며 눈물을 흘린다. 나는 아내가 떠난 후, 집안에 자동 점등 센서를 설치한다. 오직 불빛만이 나에게 안식을 주기 때문이다. 나는 새터민에 대한 기사를 준비하며, 김 노인의 취재 노트를 마지막으로 정리하다 예상 밖의 말을 듣게 된다.