맹랑한 일이었다. 오늘부터 시험을 보러 가야 할 작은 놈이 간밤에 어디를 가서 들어오지도 않았다는 것이다. 그것도 여느 학기시험이 아니다. 옛날 과거하기보다도 더 힘이 든다는 입학시험을 보아야 할 날에 이 꼬락서니다.
그나마 간밤에만 알았더라도 어디 찾아라도 보았을 것을 아침에서야 떡 그런 소리다. 인수가 안 들어왔느니, 어쩌느니 하는 소리가 간밤 술이 채 깨지도 않은 준의 귀에 들려왔을 때도 그는 꿈을 꾸고 있거니 했던 것이다.
어찌된 일인지 그런 걱정을 하고 있는 말소리가 현숙의 음성처럼 들렸기 때문이다. 현숙이가 지금 이 집안에 있을 리가 만무한 노릇이었다. 현숙은 지금쯤 저의 소원대로 평양에서 여판사가 되어 있을지도 모른다. 그 현숙이가 아이들의 입학시험 걱정을 하고 있을 제는 필시 꿈이리라 했던 것이다. 그러나 그것은 꿈이 아니었다. 현실이었다. 다만 개랑개랑하는 식모의 음성이 현숙이의 음성으로 착각이 되었을 따름이었다. 꿈이 아니라는 것이 깨달아지자 그의 의식은 그 무슨 쇠망치 같은 것한테 호되게 얻어맞은 것 같았다.
“아, 뭐야!”
자리 속에서 외마디소리를 치고 이불을 걷어찼다. 그러나 준은 한동안 찬 벽에 이마를 대고 식히지 않으면 안 되었었다. 어릴 때 맴을 돌고 난 때처럼 패앵하니 돌았던 것이다. 찬 벽에 머리가 식었는지 정신이 돈다. 준은 문을 활짝 열어젖히었다.
“아아니, 무슨 소리야? 인수가 안 들어오다께?”
“글쎄올십니다요. 작은 애기가 엊저녁에 나가서라요.”
“뭣이 어째?”
식모는 동짓달 거지처럼 옹송거리고 섰기만 한다.
“너두 모르냐?”
준은 죄인처럼 식모 뒤에 숨듯이 하고 섰는 큰놈한테로 눈을 돌렸다.
“나한테두 암말두 않구 나갔어요.”
“몇 시에 나갔어?”
“저녁 먹구서니까 일곱시나 됐을깝습니다요.”
식모의 대답이었다. 준은 어처구니가 없어졌다.
말을 하자면 끝이 없을 것 같았다. 아이가 ─ 그것도 이튿날은 입학시험을 볼 아이가 집을 나간 채 들어오지도 않는 것을 보고 잠을 자다니 될 말이 아니다. 그렇거든 진작 그런 말이나 했더면 통행시간이 지났더라도 어디 수소문이나 해보았을 것이 아닌가?
그렇잖아두 인수가 들어오건 자겠다던 것이 그만 깜박 잠이 들었다고 식모는 무표정한 얼굴로 떠듬떠듬 대답을 하고 있는 것이다. 준은 돌부처처럼 무표정한 식모의 볼치를 후려치고 싶어지는 것을 억지로 참고 있었다.
