“그래, 어떻게 됐수? 오늘은 뭬랍디까?”
대문턱에 들어서기가 무섭게 불도 못 땐 냉방에서 화롯전을 끼고 새우잠을 자던 인숙이가 뛰어나와서 이렇게 물을 것을 생각하자 그의 발은 가끔 가다가 우뚝우뚝 멈춰졌다. 날씨는 춥다 못해서 매웠다. 한시를 지난 종로통에는 인적조차 끊겼다. 가끔 쟁반만한 두 눈을 부라리며 기생을 실은 자동차가 기가 나서 거리를 질주할 뿐이다. 상점 문도 다 닫힌 밤의 서울에서 파란불을 켠 카페만이 아가리를 딱 벌리고 지나가는 사람을 집어삼킨다.
그러나 충노만은 동대문통에서 종로 앞까지 오도록 한 곳도 부르는 집이 없었다. 하얀 에이프런 속에 손을 감춘 여급들이 빼꼼빼꼼 내어다보고는 깰깰거리기만 한다. 그의 주머니 속은 동전 서 푼만이 짤랑거리고 있었던 것이다.
그는 종일토록 굶었다. 아침에 ××회관에 갔다가 친구한테 지당가우 한 개를 얻어 먹고 쫄쫄 굶었다. 그래도 저녁때까지는 속이 쓰린 것이 깔딱 죽을 것같이 시장하더니 인제는 배가 고픈지 만지조차 요량할 수 없었다.
“내가 주책없는 짓이지! 내게 결혼이 당한 겐가.”
충노는 종묘 앞을 지나서며 곰곰 생각하였다. 아침에 나와서 이때까지 ××회에서 딴 짓 한 줄 모르고 오늘쯤은 결정이 난다는 바람에 큰수나 나는 듯이 눈이 짓무르게 기다리고 있을 아내를 생각할 때 안타까운 생각이 더럭 났다. 그것은 두 달째 끌어오던 취직 문제였다. 그 자신 고의로 속이잔 것은 아니었지마는 직업을 주선해주는 P씨가 내일, 모레, 글피 하고 엿가래 늘리듯 미뤄오는 바람에 그는 거의 날마다 한 번씩 거짓말을 하지 않으면 안 되었다. 굶기에 넌더리를 낸 아내는 이것저것 모르고 그가 번뜻만 하면 꼬치꼬치 캔다.
“어떻게 됐수? 오늘은 또 뭬랍디까?”
그래도 처음 몇 번은 사실대로 전달하였지마는 그것도 한두 번이다. 차마 낯이 간지러워서 말에 궁하면 성을 팩 내어서 아내의 말문을 콱 막아버린 적도 있었다.
“이건 우물에 가서 숭늉 달라잖겠나. 취직이 그렇게도 쉬운가?”
그러면 아내도 잠자코 마는 것이었다.
그러나 그것도 한두 번이다. 똥싼 놈이 성낸다는 격으로 주책없이 아내만 몰아세울 수도. 하기는 염치없는 일이었다. 그래서 오늘은 집을 나오며 결정을 내고 오마 하고 나온 것이다.
“빌어먹을! 또 미루거든 그만두라고 그러지. 뒤 보고 밑 안 씻은 격으로 턱 걸고만 있으니까 사람이 감질이 나서.”
그러나 결정을 짓는 것은 충노 자신이 아니라 주선하는 P씨다. 오늘도 찾아갔을 때 미안하다는 말을 연해 하며 일주일만 더 참아주면 어떻게든지 주선해보겠다는 말을 들을 때 품고 갔던 결심도 홱 풀어졌다. 다시 뒷부탁만 하고 돌아오지 않을 수가 없었다.
충노는 묵묵히 걸었다. 전주에 기대어 서서 꾸벅꾸벅 조는 파수 순사를 곁눈질하며 창경원 길로 접어들었다.
카페 따리아에서는 동경 행진곡이 흘러나왔다. 파란 커튼을 살짝 젖히고 칠삼으로 머리를 가른 일본 계집애가 빼꼼히 내어다보고 있다. 그는 주머니에 손을 넣어보았다. 차디찬 동전만이 얼은 손가락에 만져졌다.
충노는 그래도 묵묵히 걸었다. 영원히 부합할 수 없는 선로(線路)를 따라서 걸음에도 지친 다리를 격려시키며 걸었다.
