작가 서문 : 오랜 기억 속의 은어를 떠올리며
첫 번째 이야기 : 산골 소년
은어 / 삼잎을 태우던 날 / 궁궐 소풍 / 어머니는 왜 숲속의 이슬을 털었을까 / 보리밭 / 바다 위로 연을 날리는 소년 / 라면 / 전보 / 볍씨를 담그는 날 / 토끼 당번 / 중독 / 아이를 잘 낳는 엄마들 / 병아리 / 더위팔기 / 시간의 여러 표현들 / 뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새 / 아날로그와 디지털 / 여름 준비 / 노란 옥수수빵 / 창백한 소녀의 이미지 / 득어망전 / 귤은 왜 여러 쪽일까? / 산골 소년의 독서일기 / 감꽃을 줍던 소년 / 시동역에서 / 30센티미터 대나무자 / 드릴 말씀은 다름이 아니오라……
두 번째 이야기 : 꽃마음
꽃마음 / 겨울잠을 자는 나무들 / 나의 살던 고향은…… / 경쟁과 어울림 / 게으른 호박 / 놀고먹는 벌 / 돌아오지 않는 시간들 / 양들의 경주 / 권주가를 불러요 / 도화살 / 세차-머피의 법칙 / 아버지들의 선물 / 평생 입을 옷을 지어온 할머니 / 밤에 떠난 친구 / 크리스마스 선물 / 가당하거나, 가당찮거나 / 황혼의 사랑 / 고수 / 길 위에 쓴 이름 / 겸상 / 호두와 가래 / 감과 모과 / 어치와 참나무
세 번째 이야기 : 아침노을
램프의 추억 / 매미 / 개 / 오래된 닥나무 숲 / 동물병원의 예의 바른 처녀 / 물건 이름 바꾸어 부르기 / 엄마들은 언제 우는가 / 명절 전날 밤 / 어느 회사에나 꼭 있는 사람 / 푸른 수수깡을 씹는 여우들 / 담배가 전했던 세상소식 / 고시촌 계란불복 사건 / 거물 / 시계를 두 번 죽이는 일 / 길 위에서 만난 젊은이 / 아침노을 / 먼 기억 속의 서커스 소녀 / 어머니의 아들들 / 책대로 선생님 / 3월의 저녁 / 이 세상에서 제일 맛있는 복숭아 / 집 없는 강아지 / 주문진 / 뒤집으면 바로 보인다 / 어느 소의 한숨 이야기
네 번째 이야기 : 희망등
거풍 / 가마솥과 구유 / 석류 / 내 인생의 길잡이 선데이서울 1 / 내 인생의 길잡이 선데이서울 2 / 늦게 온 카네이션 / 100번 넘게 선을 본 남자 / 엄마가 낮잠을 잘 때 / 오래고 귀한 선물 / 우리가 한세상을 산다는 것은 / 희망등 선생님 / 아버지가 부끄러워하는 것 / 지도 찾기 / 나도 모르는 아픈 추억 / 멍키스패너 / 천사가 찾아왔던 크리스마스 새벽 / 할아버지의 밤나무
에필로그 : 나의 별친구에게
작가 후기 : 나는 참 멀리에서 왔다