우리가 앉은 바위 밑으로 해안선이 멀리 내려다보이며 은실을 깔은 듯한 바다 위에는 갈매기가 한 쌍 희미하게 떠돌고 있었다.
그 달빛이 비 오듯이 내리는 무연한 해안선 저편에는 까만 양복을 입은 듯한 사나이가 선녀와 같이 하얀 옷을 입은 여자를 등에 업고 물결이 들락날락하는 바닷가로 이리 왔다 저리 갔다 하는 양이 마치 꿈인 것처럼 몽롱하게 바라다보인다. 바람을 타고 자장가도 들려온다.
“추암이 아닙니까?”
나는 그것이 어제 그림터에서 만났던 시인 추암과 그의 아내 나나임을 본능적으로 깨달았다. 추암(秋岩)이라는 아호를 가진 사나이---그는 시인이었다.