문학평론가. 1934년 충남 온양에서 5남 2녀 중 막내로 출생. 서울대학교 국어국문학과와 동대학원을 졸업했고, 단국대학교에서 〈공간기호론〉으로 박사학위를 받았다. 대학에 재학 중이던 1955년, 문리대학보에 〈이상론李箱論〉을 발표해 주목을 끌었고, 1956년 스물셋의 나이에 한국일보에 발표한 〈우상의 파괴〉로 평론계에 등단한다. 〈현대시의 환위Umgebung와 환계Umwelt〉, 〈비유법 논고〉로 〈문학예술〉지의 추천을 받아 정식 등단했고, 평론집 《저항의 문학》을 펴내며 저항문학의 기수로 활약한다. 하지만 곧 문학의 이항대립적 한계를 느끼고 참여문학에서의 ‘신비평(뉴 크리티시즘)’ 쪽으로 방법론을 확장한다. 경기고 국어교사를 거쳐, 1960년 4·19 이후 스물일곱의 나이에 서울신문 논설위원이 되었고, 한국일보, 경향신문, 중앙일보, 조선일보 논설위원으로 칼럼을 썼다. 1972년 〈문학사상〉을 창간해 1985년까지 편집주간으로 일하며 계파에 구애받지 않는 폭넓은 기획으로 잡지계에 새바람을 일으켰다. 이화여대 교수(1966-1989), 초대 문화부장관(1990-1991)을 지냈고, 1988년 서울올림픽 개폐회식 기획·연출, 새천년준비위원회 위원장, 2002년 월드컵조직위원회 식전문화 및 관광협의회 공동의장, 유네스코 세계문화예술교육대회 조직위원회 위원장 등을 맡아 국가적 이벤트를 담당했다. 지금은 중앙일보 상임고문과 한중일비교문화연구소 이사장으로 재직 중이다.
