네 눈동자에 바다가 있어

새로 지은 집은, 겉으로 보기에는 말쑥하나 자세히 들여다보면 어딘가 한군데 허전한 느낌이 있다. 손바닥을 벽면에 갖다 대면 그 낯선 차가움에 커다란 바위 위로 흐르는 얕은 계곡물처럼 아래로 미끄러져 내릴 것 같고, 가까이 다가가면 반짝이는 외벽에 눈이 시릴 것 같다. 왜 그럴까? 그래, 초록빛. 대지의 빛을 새집에선 찾기 어렵기 때문이리라. 다소 오래되고 낡은 집이라 할지라도, 담쟁이덩굴이 팔을 힘껏 뻗으며 벽면을 타고 올라가고, 햇살이 그 위를 적신다면, 연미복을 차려입은 깔끔한 집보다는 사람이 머무르기에 좀 더 낫지 않을까? 아늑하지 않을까? 봄볕이 내린 뜰 앞에서 뜨개질하고 있는 할머니의 모습처럼, 부드럽고 포근한 집. 나는 그런 집이 그립다. 그런 빛이 그립다. 담장 위에 흐트러진 담쟁이덩굴 잎들을 바라보곤, 저것이 그림인지 실재인지 궁금해하며, 손을 내밀어 눈앞의 푸른 잎사귀를 만져 보고 싶다. 동박새가 잠시 쉬어갈 수 있을 정도로 평온하고 따스한, 올리브색 정원을 다시 한 번 안아 보고 싶다.